呂克第一次學會數到三百步，是為了讓石頭殺人。
普通石頭躺在地上，被馬蹄踢開，被車輪碾碎，被孩子拿去砸水面。炮兵用的石頭要先被選出來，太鬆的不行，裂紋太長的不行，邊角太怪的不行。重了，炮口會吃不住；輕了，打到城牆上像往牛背上丟泥塊。呂克不識字，看見文書上的黑線只覺得像一群被雨淋溼的小蟲，可他會算數。他知道一桶火藥不能憑心情少一鏟，也不能因為天冷就多撒一把。他知道石彈的重量、炮管的粗細、木楔墊起的角度和風向之間，有一條看不見但很硬的線。
比羅教他看那條線。
或者說，比羅用罵人教他。
“你要是想讓石頭飛到聖母懷裡，就這麼墊。”
“火藥溼了還裝，你是想炸城牆還是炸自己？”
“數步子的時候別看腳。看地。腳會騙人，地不會。”
呂克被罵了三年，終於能在霧裡摸出炮車該停的位置，在泥地裡聽出輪子陷得太深，在石彈還沒抬上木架前就知道這塊會不會偏。比羅很少夸人。有一次呂克量完距離，說缺口再往右半人寬，比羅只看了一眼，嗯了一聲。
那個嗯讓呂克高興了兩天。
他知道自己不是騎士。
也不是弓手。
弓手至少能說自己親手射中了誰。步兵能說自己衝進了哪一道門，砍倒了哪一個英格蘭人。呂克負責清理炮管，搬石彈，混火藥，把溼布遞給炮手，用木楔墊住輪子，把開裂的繩子換掉，把不該留在炮口邊的火星踩滅。他的手指總是黑的，指甲邊洗不乾淨，頭髮裡也有硝味。營地裡的人看見炮兵，先看炮，再看比羅，最後才看他們這些搬、擦、推、抬的人。
這沒什麼不好。
炮會說話。
它說話的時候，城牆會聽。
呂克喜歡這點。
人說話常常不算數。貴族說要獎賞，過幾日忘了。教士說上帝看見，呂克不知道上帝有沒有看見。士兵說不怕，夜裡照樣發抖。可是炮不一樣。火藥幹，石彈圓，角度對，繩子結實，炮就響；若哪一樣不對，炮就偏，甚至炸膛。它不管人是誰，不管人會不會祈禱，也不管城牆上掛什麼旗。
所以呂克信炮。
信比羅。
至於聖女，他說不好。
諾曼底前線的夏天帶著一股爛熟的溼味。
雨少了，泥沒有完全乾。白天日頭一曬，地面上泛出蒸氣，和營地裡的汗、馬糞、血、油脂、鐵鏽、燒焦的木頭以及硝煙混在一起。剛來炮兵隊的時候，呂克聞到這些味道會想吐。後來就不吐了。三年過去，他甚至能從氣味裡分出事情的好壞：火藥若有潮味，今日多半麻煩；炮管若有焦鐵味，上一炮太熱；血和泥混在一起時腥得發甜，說明傷兵被拖過這裡不久。
今日的味道不算壞。
據點已經拿下。
英軍退得倉促，留下幾具屍體、幾箱壞箭、一口還沒來得及砸開的鹽桶和一段被炮轟塌的矮牆。比羅的炮打在南角，三輪之後牆面開裂，第五輪時外皮掉下，第七輪把裡面松石震散。到第八輪，步兵已經能從缺口擠進去。
呂克不認為這是奇蹟。
這是一門炮、七次裝藥、四塊木楔、六個推車的人、兩匹累到口吐白沫的馬、許多塊石彈和比羅的眼睛一起做出來的事。
他正跪在炮邊清理炮管。
。灰細著漂面水，了渾經已水裡桶皮的邊旁。舊灘一像，起一在混泥和，上地到落屑碎的黑灰。去出推渣殘的面裡把地心小，杆木住裹布溼用他。去上接直能不手，熱餘有還炮
。說手炮老的邊旁”。點慢“
”。道知我“
”。面里卡杆木把點差，道知說你回上。屁個道知你“
”。了裂杆木是回上“
”。去出捅尾炮從牆城把要像得推你為因？裂麼什為杆木“
。爭再有沒克呂
。要重話句一贏比，淨乾不幹管炮。爭要必沒也，手炮老過不爭
。魂了掉震聲炮被像得空睛眼，灰是全上臉，過走著推被虜俘軍英個一。吐牆在人有，罵人有，笑人有。砸的帶能不，帶的帶能，來出西東拖裡點據從兵步。嘶馬有，點一遠再。水要喊人個一另。路讓兵傷，喊在人有遠
。看多有沒克呂
。臉的樣這多太過見他
。活要像都人人，前響炮
。了空先經已卻臉，著活還人的有，後響炮
。旁炮門一另在蹲羅比
。次八了開日今炮門那
。了見聽然當羅比。了見聽也手炮老，了見聽克呂。層一了鬆先部板木厚像，裂的小細點一有裡音聲可。了塌也牆，去出飛也彈石，響然仍聲炮。是不時當至，題問大是不。對不點一有音聲見聽克呂，時次六第到開
。邊炮門那了去就羅比，後束結鬥戰
。過慢慢壁鐵鑄著沿指手，去進手把他，近靠能到冷炮等。來出清壁把布溼和鉤火用手助個兩又，點一高抬口炮把人讓他
。手隻那他見看克呂
。頭骨的過傷一醫軍像倒，鐵在像不得輕，輕很時管炮手隻那。短得修甲指，得磨腹指，痕燙有心掌，節指。手的兵士通普像不也，手的族貴像不手的羅比
。說羅比”。裡這“
。去過湊都手炮老和克呂
。見不看們他
”。。桶飯當睛眼用別“：道罵羅比
。去進手把克呂
。下皮在埋沙粒一像，平不點一有面鐵，邊旁往再。點凹的小極個一到後然，有沒都麼什是先，慢慢置位的過指羅比著沿腹指的他。熱溫有仍，些一了涼壁
。說羅比”。泡氣“
。句了罵聲低手炮老
。下一了沉著跟也裡心克呂
。開炸邊這己自從炮把後然，來上起一力和熱等，去進藥火炮一某等，著等裡鐵在它。見看人讓上牆城在站會，軍英像不它。大長點點一時炮開，面裡在藏時平，西東壞的下留時炮鑄
。來出手把羅比
”。膛炸會就炮三開再。了大擴候時的火開次上在泡氣。拋壁的門這把，前之到管炮批一下“
。問手炮老”？炮三“
”？炮四第賭想你“
。閉手炮老
。克呂向轉羅比
”。磨來你“
。下一了愣克呂
”？我“
”。去進得，小手你“
。獎誇算不這
。下一了熱口心得覺仍克呂可
”。是“：頭點他
。務任的天整一興高手助層底讓能個一了給才剛己自了忘經已像，眼一他了看羅比
”。薄磨別。淨乾磨“
”。是“
”。炸會也它，了薄磨“
”。是“
”？是說會只“
”。薄磨不“：道趕克呂
。聲一了嗯羅比
。嗯個那是又
。了住他被，翹上往點差角，工拿頭低克呂
。的地陣兵炮過經後午在是聖
。馬見看先克呂
。人個那上馬見看他後然。亮得顯仍它，比相草的焦燒和木破、鐵、泥、灰黑的上地陣兵炮和是可。印汗有也邊帶腹，泥著沾上馬。白直一能匹幾有沒馬的上場戰。白的真算不馬白
。袍外淺著穿
。步百三方後地陣兵炮：的定羅比是這說聽克呂。後靠前從比置位的。士教的馬騎頭低個一有還，子從隨名一，衛護名兩有只，旗的高很得舉有沒後。白就，見看眼一能遠在要只。別差管不兵士。服白說會是還們人，上場戰在可
。界擋有沒實確日今
。好很這
。界擋要不：裡這在停直一法看的聖對克呂
。讓該就人的界擋：了懂聽為因是只能可也氣生不得覺他。話說沒時當克呂。樣一不的真明說，氣生有沒聖，說人有也。路讓聖讓敢羅比有只說，笑人有。天幾好了傳裡隊兵炮在來後事件那。步三移邊左往讓羅比，近太炮離，時見次一第
。炮擋能不也使天，上場戰在
。來出說敢沒他話句這
。話說沒，過經遠從天今
。話說很上場戰在
。話的辦麼怎道知不更人堆一說不也，扶著急不，完跪人等地靜安常通，下跪人有若。頭點，禮行對人有若。走後然，停一停時有，看。樣這不聖。過問己自道知人邊旁讓想是只，案答聽不本完問人些有。樓塔中打能是不是炮一這問，倒時何牆城問，遠多打能炮問，句兩說要總族貴。察視地陣來族貴過見克呂
。哭不也
。過見沒克呂至
。閉有沒睛眼，刀著抓還手，些輕年個三第。久很了概大前死，住塊石被個一另。矛斷截半著背後，下朝臉人個一。走搬沒還，邊口缺在死兵步軍法個三有外點據日今。哭不也兵傷見看。哭不時過經
。點一了低微微頭，時過經馬騎聖
。樣這就
。前往續繼後然。了見看。子樣的暈想副一出做樣那婦貴些某像有沒也，臉開轉有沒，捂有沒
。好收臉把前面人有所在會學經已是還，敢勇是這道知不克呂
。乎在太不也他
。變會人的近附，時過經，道知只他
。上地泥在坐兵步個那
。他意注有沒前之克呂
。片一了青方下眼左，來起腫背手，痕割的著橫道一有甲皮的前。的己自是些哪出不分，多太的上他。上頭額在黏汗和被髮頭，了見不盔頭，旁板門的來下塌塊一在靠人個這。裡哪在放己自把該道知不然突是只的有，了累的有，了傷的有。多很人的上地泥在坐後戰
。劍短把一著抓還裡手他
。很得抓
。去過不撐就他段一那才剛，開松果如像
。過經邊地陣從馬的聖
。前往地靜安，離距的出定羅比著按是只。看有沒有出不看克呂至。兵步個那看有沒。泥的壞碾車被條一和人的彈石抬個兩、車炮輛幾著隔
。了見看兵步個那是可
。下一了睛眼是先
。膀肩是後然
。來起站板門著扶他，次二第。頭搖他，扶要手人的邊旁。來起沒，次一了試，地住撐手隻一用他。裡泥進掉，開鬆裡手從劍短。住拽輕輕後背從西東麼什被像他
。慢很得站
。晃搖
。了來起站他可
。跪是不
。了住記克呂讓點這
。下一了撐新重西東的去下塌本原某裡是於，了見看他，去過遠從服白的聖。束結有沒還己自起想然忽像，來起站是只他。看人別給跪是不也，福祝求去下跪是不他
。片碎彈石塊一著拿還裡手克呂
。下放了忘他
。飛麼什為頭石解理他
。來出慢慢能就，罵羅比聽肯、算肯、量肯人要只。果因有面裡這。修右往就點落，來左從風；邊旁牆到打，點一偏度角；點一遠得飛，點一高口炮。口炮出推被彈石，衝外往氣，開燒藥火
？來起站人的是渾個一讓能麼什為，過經馬騎遠從人輕年的服淺穿個一是可
？裡哪在線條這
？蓋膝的他到蹄馬的從
？口他到服白的從
？手的人的裡泥在死坐快個一到”聖“的過喊人別從
。見不看克呂
。服舒不他讓西東的見不看
。泡氣的裡管炮理願寧他
。到得泡氣
”？麼什看“
。下一他了撞邊旁從手炮老
。兵步個那著盯直一己自現發才，神回克呂
”。麼什沒“
”。魂了士教被像你麼什沒“
”。了來起站他“
”？誰“
。指了指克呂
。聲一了哼，眼一看手炮老
”。站會然當死沒“
”。站會像不他才剛“
”？個這懂還你“
。閉克呂
。上地回丟又，看了看，去過拿裡手他從片碎彈石把手炮老
”。偏會上車炮，會上踩馬。走清片碎把。呆發別“
。撿去下蹲克呂
。邊腳克呂到跳半一中其。半兩片石把，聲一地啪，上片石的小更塊一在踏蹄馬，過經遠不從馬的聖，來起拿它把剛克呂。白灰面斷，利鋒緣邊。了裂西東麼什者或車被又，來回彈後面牆到打是該應。片碎的來下崩上彈石從塊一是這
。來起撿他
。印蹄馬個半有上片碎
。整完不
。袋口進裝底曼諾個整把以可克呂，撿要都若。多更印腳的人，深更印車炮。印蹄馬個千上有天每裡地營。已而石碎塊一過踩馬匹一。別特麼什有沒實其。痕暗的彎彎個一出，起一在混石和泥
。的踩馬的聖是這可
。蠢很己自得覺刻立他，來出冒一頭念個這
。誰著馱己自道知不也馬。的踩馬
。翻了翻裡手在片碎把他
”。了丟“：道手炮老
。聲一了”嗯“克呂
。袋口進放它把後然
。頭石的手順塊一上用能總兵炮。用刀刮當磨一磨者或，楔木小墊以可後以著留，適合狀形頭石塊這得覺是只他
。楔木到想有沒他，時袋口進落它是可
。子樣的來起站人個那是的到想他
。了好太不就這
。兵步個那了見看也候時些晚羅比
。事類這了見看他，說者或
。見得看然當他事些這，力把一用多人的車推，穩更得扣弦手弓，直更得站時過經聖在兵步。裡哪，松裡哪，塊一裡哪，塊一多裡哪看，場戰看像群人看羅比。人個一哪是心關不他
。字名學神起們它給不是只他
”。以可還置位天今“：說然忽，過走邊旁從羅比。過敲背刀被像膀肩得累，架木抬人個三外另和克呂。口路到推炮小門兩把先要早明，了定經已向方的點據座一下。挪後往地陣把隊兵炮，晚傍
。聖是的說他來過應反才，下一了愣克呂
”。路擋沒“：道手炮老
。說羅比”。遠太沒也“
”？樣怎會遠太“：問住不忍克呂
。他看羅比
。悔後刻立克呂
。人閒個像得問是。問該不是不他
。了答回卻羅比
”。見不看兵士，遠太“
”？來起站能不就見不看“
。了來出事件那裡心把己自現發才克呂，口出說話句這
。腳住停羅比
。他看神眼的”了完你“種一用手炮老
。罵有沒羅比
。亮麼那不得變裡晚傍和土塵在服淺，緣邊地營了進經已伍隊的聖，遠。邊路到搬把正兵士個幾，煙冒在還角牆。點據的下攻被剛向看他
”。種一中其是。看難得死怕，死怕，活想，跑沒人邊旁，餉的欠，聲罵，聲號，旗“，說羅比”。來起站事蠢多很為因會人“
。想了想克呂
”？用有那“
”。用有然當“
。題問是不本這像，快很得說羅比
”？嗎聖是那“
。聲一了咳手炮老
。了悔後的真次這克呂
。他著看羅比
”。了用夠事件兩這。前往會人，準得站。倒會牆城，準得打炮“
”？麼什為可“
”？麼什為道知要都事件每你“
。炮眼一了看識意下克呂
。下一了笑冷，去過看目的他著順羅比
”。好不修也了道知你，聖信麼什為人。道知好最你，膛炸麼什為炮“
。理道有很去上聽話這
。難更克呂讓又
。西東的修能歡喜他為因
？裡那帝上在？袋腦在？心在？在？裡哪在方地的壞那，來起站服白見看為因人個一果如可。裡哪到就手，裡哪在壞。彈石挑，藥火曬，子墊，子繩換，管炮磨
。道知不克呂
。道知不歡喜不他
。邊旁車炮在睡們兵炮，裡夜
。醒吵人的去死把會久太笑怕都誰像，然突也得停，然突得來聲笑，樣這是總晚一第後戰。去下低又快很聲笑。來起笑全是於，上不接人邊旁，詞了忘半一到唱，歌唱人有旁火營的遠。酸發睛眼人得燻，下往煙，低得燒堆火。好地泥睡接直比但，幹夠不草乾。草乾鋪面下，間之架木與轅車在搭布油把手助個兩和克呂。篷帳到分能都人個每是不
。片碎彈石塊那到，袋口進手把克呂
。來出拿它把他
。了糊模磨指手他被經已緣邊，整完不，印個半。來出又跡痕的彎彎，點一掉泥把指拇用他。清太不看印蹄馬，暗很火
。問手助輕年的邊旁”？麼什做意玩那撿你“
。住握片碎把刻立克呂
”。西東墊“
”？麼什墊“
”？管你“
。聲一了笑手助輕年
”？的踩馬聖“
。答回有沒克呂
。答回於等就這
。害厲更得笑方對
”？信也你“
”？麼什信“
”。啊聖“
。袋口回塞片碎把克呂
”。炮信我“
”？頭石的過踩馬聖留你那“
”。的炮是也頭石“
。歪很得說話這
