塔爾博特把手套重新戴上。皮革拉過指節，發出細小的響聲。
“我會把每一次撤退稱為調整陣地。”他說。
“那就寫調整陣地。”
“你以為換個詞，就能換掉事實。”
“不。”博尚說，“我以為換個詞，命令能先走出這間房。”
塔爾博特看了他很久。博尚也看著他。他們之間有尊敬，但尊敬不能架橋。尊敬只是讓兩個不肯讓步的人在對方身上看見怯懦之外的東西。
最後塔爾博特轉身離開。
門關上後，休從側門進來。他一直在外間，足夠遠，聽不清每個詞；足夠近，知道沒有拔劍。
“他不會配合。”休說。
“他會配合事實。”
“事實有時來得太晚。”
“所以我們先寫命令。”
博尚坐下，拿起筆。給塔爾博特的命令不能寫撤退，也不能寫談判。它寫補給調整，人員重編，橋頭支援，傷兵轉移。每一個詞都能被一名頑抗派軍官接受，又能把人從絕路上挪開一點。文書像一隻手，不能把石頭舉起，卻能在石頭落下前把幾個人推開。
十一月，第一批小據點被“調整”。
十二月，兩處橋頭堡撤出守軍，留下燒燬的糧草和不能帶走的破弩。
一月，塔爾博特在前線打了三次小仗，奪回一座磨坊，燒了一段法軍浮橋，俘虜十七人。他在報告裡把這稱為“恢復主動”。博尚把報告歸檔，另附一條：傷亡二十九，馬匹損失十一，箭袋消耗七十六，未改變主路線安全判斷。
魯昂繼續漏水。
大教堂屋頂的八利弗爾付出去了，北面仍有水痕。城西段路面修過一次，第二場凍雨後又裂開。北門鉸鏈終於換好，開合時聲音小了些，但守門人說左扇門在清晨仍會重。港口倉庫新買的鎖鏈比舊鏈輕，倉庫長官在賬目裡寫“尚可用”。射孔裡的鳥巢清掉後，三週內又有乾草露出來。
尚可用。
這是諾曼底英軍最準確的狀態。
二月末，修士再次到來。
這一次他沒有坐下。他站在門內，手放在袖中，說話聲音比第一次更低。
“大元帥本人願意見您。”
“裡什蒙？”
修士點頭。
博尚看了休一眼。休沒有說話。
法國人把佈雷澤派來，是為了看英格蘭人是否真的願意談。現在他們派裡什蒙本人，是因為他們相信英格蘭人已經沒有足夠的時間撒謊。
“地點仍是聖旺？”
”。後以開路春早。旺聖是仍“
”？日一哪“
”。日二十月三“
。深更月十比泥的路南昂魯，日二十月三
。溼經已襬下篷斗，時院道修達到尚博。味氣的口牲和葉爛有也，味氣的土翻新有裡氣空。住包層層一泥被底靴，慢得走馬。槽的褐碾路把車，開鬆土凍，來雨，融雪。此如不從天春的底曼諾至。節季的溫是不天春
。諾承何任出給有沒還土泥。去下嚥天冬被像，了見不梗殘的藍甘和蔔蘿些那天秋。壟的淺淺條幾和土泥的棕有只，芽發沒還西東的種新，土新過翻剛地菜，春早。了變園菜的外窗是只。像畫篤本聖的褪幅一上牆，凳長，桌木橡。樣一次上和室客會
。旁桌在站蒙什裡
。矮的象想比：是頭念個一第的他到看口門在尚博
。砧鐵的開展被有沒還塊一像。人的大極度、的了被個一
。音聲是不而，量重變，深進收被氣怒像得靜冷。靜冷很他刻此可。柴劈頭斧像人罵，快得來氣怒，人尼塔列布，躁暴他說裡告報。石岩化風像臉，短子脖，寬膀肩的他
。說蒙什裡”。爵伯克裡沃“
。上詞在音尼塔列布，更語法的他
”。帥元大“
。面會場一另錄記別在他許也，用的他了完經已他許也。在不次這從隨篷斗灰。單清線路的厚更份一著拿裡手，側右蒙什裡在站，在也澤雷佈。後尚博在仍休。下坐們他
。暄寒有沒
。骨碎的落散像點據他其。點的重更個一，昂魯。圈小個一了畫被爾勒弗翁見看尚博。過正修線墨的來後被道河幾，損磨角邊，舊已圖地。開攤圖地張一把蒙什裡
。時小個一了談們他
。移記登何如炮火的承能不，車炮火承能不能頭碼，退候時麼什，進候時麼什水，靠停時同船多納容能後月個三口港爾勒弗翁。列佇退撤的過擊襲得不莊村，莊村燒焚得不衛後軍英，離距日一持保兵騎軍法。去進陷會車上際實，緩平似看岸河一哪，全安不口渡個幾哪，時水漲天春。毀拆得不時進推軍法在橋座幾哪，用使以可橋座幾哪。路陸是還道河走兵傷，車多日二第，人多日一第，程路段一每的爾勒弗翁到昂魯從
。問蒙什裡”？用能仍門幾有炮重的們你“
”。多更，的賣鐵當能只到壞。四十，的船裝得值不但船裝能。門九，的火開能“
”。記登也的壞“
”？要也們你鐵壞“
”。鐵好變能也鐵壞“
。屬金的化熔新重可塊一每會庫倉，炮的火開能只場戰。值價的鐵壞解理都政行。解理能他答回個這。頭點尚博
。問蒙什裡”？呢單名屬家“
”。理整在“
”。到拿前退撤批一第於早要我“
”。整完會不單名“
”。護保有沒就，單名有沒“
。失消邊路在會，人的下寫被有沒。袋糧像，車馬像，炮火像，單名有要也護保。樣一時鐵壞記登求要和氣語的話這說他。慈仁裝在是不蒙什裡。他著看尚博
。說尚博”。力盡會們我“
”。夠不力盡“
”。整完能可儘，寫就那“
。下記頭低澤雷佈
。告通後最次一送者使定指或澤雷佈由先須但，權攻圍留保軍法，出撤時按未點據某若。列不者蹤失，準為記登有現以換虜俘。兵士退撤押扣名為務債以得不但，圍範移事軍在不務債人私。書文產財會教和錄記庭法、冊稅燬燒前出撤在得不軍英。裡兩門北昂魯近靠得不軍法，日七前始開退撤。上紙到落要都項一每。談續繼們他
。烈壯不也點一話些這
。船艘幾停能次一，口港訴告會不也烈壯。口渡的漲上水春過車的兵傷載滿輛一讓法無烈壯
。來起站蒙什裡，時束結論討
。題問的到料預有沒他個一了問卻蒙什裡。換本副次一下、人證見、蠟封說會他為以尚博
”？們難為會不會，族家的夫丈西蘭法的了死經已者或，夫丈西蘭法的們？呢的走不些那“
。來下靜安裡房
。開翻被易容不，重而溼土新的春早。土翻裡園菜在士修是概大。聲響的促短出發，頭石到子鏟隻一有外窗
。蒙什裡著看尚博
”。的制控能我是不這。道知不我“
。水墨要需不詞些那。詞的別作寫被會上街在，屬家作寫被會裡簿賬在們。鎮市的旗換新重、父神的裡村、族家的夫前、親父、弟兄、居鄰對面，下留會的有；島的過見未從個一去，船上走人男著跟會人的有。有沒的有，子孩有的有，人地當過娶兵士蘭格英。話的用無乎幾句一是也。話實是這
。兒會一默沉蒙什裡
”。紀軍反違為視被將為行的屬家蘭格英的西蘭法在留擾何任，令命道一出釋鎮城要主的底曼諾在澤雷佈讓會我“：說他後然
”？麼什為“：問尚博
。化變有沒，臉的石岩化風像，臉的蒙什裡
”。做麼這我求要人有為因“
。字名有沒
。裡那在留位空個那讓都人的量重默沉得懂個一每裡間房。續繼又，下一了停筆的休。頭抬有沒澤雷佈
。問追有沒尚博
。論結的來下寫以可個一組裡心的尚博在能不至。論結個一組能不都些這有所。言傳的住被肯不越來越間民，線陣軍法，子，旗白，告報有來後。憶記的啟開新重願不己自他有，錄記判審有，樁木有，火有昂魯的前年八。問追要需不他
。事的斷判要刻此他是不，誰是人個那
。令命道一了寫多，時屬家者敗失理在者利勝使，人的室客會間這在現出有沒個一有，道知只他
。了夠就這
。說尚博”。用有會令命道這“
。說蒙什裡”。定一不“
”。用有有沒比“
。簿賬進放能話句這認承像，眼一他了看蒙什裡
。手的罰懲可變手隻那把，時手意惡在能只們它。能不也令命。善變人讓能不律法。下一豫猶前門砸居鄰許允在長鎮個某讓會許也，頭石次一挨上場市在人個某讓會許也，行一增新上紙。聲紙點一出發，時字個四”紀軍反違“過經尖筆。下記款條增新把澤雷佈
。多很經已這時有
。圖地上合蒙什裡
”。完月個三退撤“
”。月個六說次一第澤雷佈“
”。間時了省們我替點據等中些那。在不也雪利，裡手你在不經已昂卡。天春是在現“，說蒙什裡”。天秋是那“
。駁反有沒尚博
。敗失種一另像來起聽，來出說人敵由是只。線行執際實為作月個三把備準也來本他
。問他”。撤後最仍昂魯“
”。移政行月個一有你，後完撤點據他其。撤後最仍“
”？爾勒弗翁“
”。開離記登按隊船要只，擊攻不“
”？特博爾塔“
。下一了睛眼的蒙什裡
”。擊還會軍法，軍法的外線路退撤擊攻若他“
”。地陣整調那把會他“
”。序秩持維擊還把會們我那“
。去進寫話句這把有沒己自保確要像，紙眼一了看頭低是倒澤雷佈。有沒角的蒙什裡。他著看尚博
。說尚博”。手停特博爾塔證保能不我“
”。令命的列佇退撤證保你求要我。氣脾的他證保你求要不我“
”。證保以可我這“
”？證保麼什用“
。記徽族家的爵伯克裡沃，的己自他是。記標的裡問審進拖他把即立敦倫讓以可何任有沒，字名的世六利亨有沒，飾紋的室王蘭格英有沒面上。章印小枚一出取裡袋從他。來會刻一這道知尚博
。眼一了看蒙什裡
”。印人私“
”。諾承人私“
”。半兩切事件一同把會很人蘭格英們你“
”。人救能這天今“
。說再有沒蒙什裡
。手出他
。住握手才，瞬一手隻那了看尚博。短得修甲指，厚心掌，疤舊有背手。手的形變而劍握年多為因節關指、的糙、的大寬隻一
。鐘秒三約大了握方上子桌在手的人兩
”。爵伯，人的面個一是你“：說蒙什裡
”。西東的留保能一唯者敗失是面“：說尚博
。微的在存不乎幾的暫短樣一花火道一過劃上砧鐵像，下一了角的蒙什裡
。了走轉他後然
。人的死以可和草糧、橋、船、數人、線路了算計是只他。恕寬求請人何任向有沒尚博。悔懺是不這可。悔懺的文禱有沒場一准批剛剛像，手著舉上牆在仍篤本聖。道味的土泥翻新著帶，來進氣冷的面外，時啟開門。開離著跟也，欠一略尚博向，圖地起收澤雷佈
。話冷說會像都道一每的裡堡城，來吹上河納塞從風的月三，後昂魯回
。上桌在放本副終最把尚博
。聲一輕輕出發，架字十到爾偶，前尚博在掛匙鑰舊的德福德貝。啟開有沒，角桌在仍箱鐵。進人何任許不，著守衛護名兩外門。在不記書。旁一在站休
。約條寫有沒頭開案檔
。”解諒“是的寫
。排安行暫的達而亡死用無免避為，人的行執能個兩是只解諒。底曼諾棄放世六利亨了不表代更，威權王法到不，讓割著不夠，降投上不算解諒。步一退時問質被敦倫在夠足，窄夠足，夠足詞個這
。謊撒會字文
。護保會也字文
。遍一後最讀尚博
。罪新犯另間期退撤非除，為行間期領佔揮指軍英究追不方法；蘭格英回返全安可尚博，後完退撤。移政行完月個一後完撤點據他其，出撤後最昂魯。擾止令紀軍以另軍法；護保律法西蘭法者留，留去擇選行自屬家西蘭法。移記登武型重。帶攜可財與武人個。擊攻不位單退撤。口海出要主為爾勒弗翁。出撤單清按點據各，月個三
。上追被會人，慢太得鋪。倒摔會人，好不得鋪。石路鋪塊一像都句一每
。問尚博”？嗎了到廉威“
。說休”。面外在“
。人罵語法用識意下裡館酒在會許也時蘭格英回，久太得待底曼諾在他。床們他給會不但喝水人蘭格英給會父神些哪，板木有實其了斷似看橋些哪，進能不裡夜莊村些哪道知他。信送去派被便，弓拉間時長再能不，傷肩右來後，手弓是本原他。年二十了待底曼諾在，使信兵老個是廉威
”。等他讓“
。有沒休
。蠟過取尚博
。蠟封室王是不
。場立室王表代不這，說以可他，究追若敦倫。排安的認否可次一，絡聯次一，探試次一的爵伯克裡沃是就事件這，章私的他用若。為行的蘭格英是就事件這，蠟封室王用若。起鼓輕輕緣邊，圓變，開鋪它。方下案檔在落滴蠟著看尚博。焦點一有又，甜點一有味氣，化上火小在蠟紅
。信會許也敦倫
。會不許也
。晰清紋圖，時起抬章印。裡蠟進章紋的爵伯克裡沃把尚博
。兒會一了看他
。裡哪到送題問把該，人的他問審來將訴告會只它。印的他護保能枚一是不這
”。來進廉威“
。看有沒神眼，案檔的上桌見看他。紋皺的後吹風期長有上臉，塊小一了缺耳左，白花經已髮頭的他。禮行腰彎，來進廉威。門開休
”。路原走不，來回路小邊東從日二第。夜過裡村在停要不。頁補單名屬家是的送你說，騎巡軍法到遇上路若“，說尚博”。長院院道修給，路南去你“
”？下攔軍英被若“。頭點廉威
。項事點清隻船口港著寫面上，令短封一另他給遞尚博”。封這看們他給“
。矩規的來下活使信是這。袋外在放的看人給以可但要重不，袋在放的要重正真。好收別分案檔封兩把廉威
”？嗎信口有還，人大“
。想了想尚博
”。有沒“
。樣原持保前掉燒被在至紙。形變會信口
。休和尚博剩只裡間房，後下退廉威
。說休”。月個三“
”。月個三“
”。拒抗會特博爾塔“
”。拒抗在經已他“
”。敦倫給信寫會能可他“
”。會然當他“
。賬的字簽需仍疊一是敗失。聲角號個一是不敗失。鏈鎖買，巢鳥清，路補，門修要仍前退撤在市城。爾弗利三、爾弗利二十、爾弗利八求要止停而案檔解諒份一為因會不昂魯。來送目賬的新有又概大，匆匆步腳，廊走過經人有面外。匣小回放，淨乾章印把尚博
。輕很得說休”。你諒原會不敦倫“
。誠忠要需只，氣勇要需不話句這。他備責有沒尚博
”。道知我“
。他諒原會不遠永蘭格英道知他
。名罵的亮響夠足個一，命的兵士名多千三和單名屬家、水口港、餉欠、倉糧、線路的雜複把裡館酒在後然，的去失何如是底曼諾得記，昂魯得記，昂卡得記會蘭格英。人的影舊廉威者服征和匙鑰門城、冊稅、炮火走拿人國法讓個一諒原會不。人的盡耗手弓名一後最把前堡小座一每在有沒個一諒原會不。人的來起折上圖地從底曼諾把個一諒原會不
。家回著活會兵車程計他但
。默沉時岸海蘭格英見看在會，國法咒詛會，吐嘔上海在會們他。有沒者或，子孩或子妻著跟邊，幣錢的來遲枚幾著塞裡懷，刀和弓的己自著帶仍，上頭碼的爾勒弗翁在站手弓有會。船上人多更有會可。汛春的來該不場一或，鬥戰模規小的棄放肯不特博爾塔、刀的後酒醉、劫搶、冷寒、口傷於死，上路段一後最在死人有會總。部全會不。部全是不
。票船了買們他替誰是道知必不們他
。船上要只們他
。時計倒種某像，節一又節一，響撞輕輕上地石在鏈鐵。去向方口港往鏈鐵的新著抬匠工個兩，邊一另。水滴緣邊布油，布油著蓋上袋箭。房庫進搬箭捆一把在正兵士名一，裡院的堡城昂魯。邊窗到走尚博
。始開時計倒退撤月個三
。特博爾塔是再不就許也特博爾塔，後以掉拔。掉拔上他從念信種這把圖試會不尚博。丟有沒就底曼諾，著站兵士蘭格英名一有還要只，信相續繼會他。兵騎國法支某退打，路道段某復恢，頭橋某回奪寫裡告報在續繼會，地陣整調為稱退後次一每把續繼會他。線前在仍特博爾塔
。始開經已退撤統系但
。上桌張一某到放被午上日一某在會匙鑰門城，點清會庫倉，存封會冊稅，記登會炮火。下留是還，走：題問的答回們替意願人有沒個一到問被會屬家。註標被會兵傷。寫重會單清。口港去再，堡頭橋去再，點據小去先，去出昂魯從會令命
。角號有沒
。筆有只
。目賬份一下起拿，前桌到回尚博
。爾弗利二，銷核款餘的後換更鏈鉸門北城
。了簽，眼一了看他
。西東的留保能一唯者敗失是面
。案檔的行執須必卻認承開公能不份一住，蠟封的卻冷經已枚一像，裡那在留是只它。熱發樣那言誓像有沒也，起升樣那文禱像有沒裡心他在話句這
