天還沒亮透時，湯姆·阿特金已經醒了。
他不是被號角叫醒的。法萊茲城堡的號角近來吹得少，值勤官也懶得在清早把人從草墊上拽起來。城裡沒有法軍攻城，外面的路也沒見大隊敵騎。
真正叫醒湯姆的是肩膀。左肩先疼，像一塊舊木頭在潮氣裡漲開；接著是右手食指，指節彎著，皮底下硬得像有一粒石子。
他在黑暗裡伸手摸到弓。
長弓靠在牆角，隔夜的寒氣貼著木背。他用拇指順著弓身摸了一遍，摸到一處細小的起刺，皺了皺眉。那是昨天沒擦乾淨的泥。
他沒有罵出聲，只在心裡說了一句該死，隨即又在舌頭底下換成了該死的 boue。泥。這個詞他已經用慣了，有時想不起來英文該怎麼說，非得在嘴裡繞一下。
兵營小屋裡還有三個人睡著。威爾·格蘭特打鼾，聲音像破風箱。內德把靴子當枕頭，腳伸在過道上。另一個小夥子叫傑克，才從海那邊來兩年，總說法蘭西的麵包硬，酒酸，女人看人像看一隻髒狗。
湯姆從他腳邊跨過去，拿起弓和箭袋，披上舊外衣，推門出去。
法萊茲的清晨有馬廄味，溼石頭味，還有烤爐剛點起時的煙味。城堡牆上結著薄霜，守夜的兵在門洞裡跺腳，見他出來，抬了抬下巴。
“To”
“Aye.”
湯姆應了一聲，走到內院靠牆那塊地方。那裡有個草靶，已經被射得鬆散，稻草從麻繩裡鼓出來。
每個早晨，他都要拉十箭。有時候十五箭。無關給誰看，也無關立功。手一旦鬆了，就會忘。弓不會等人。敵人也不會。
他站定，腳踩在凍硬的泥上，吐出一口白氣。左臂伸出去，右手勾弦。食指舊繭壓在弦上，疼了一下。他沒有停。
第一箭偏了，紮在靶邊。
他罵了一聲，聲音不高。第二箭中了中間偏下。第三箭更好。到第十箭時，肩膀熱起來，手也醒了。他把箭一支支拔回來，數了兩遍，確認沒有少。
箭頭要錢，羽毛要錢，什麼都要錢。城堡欠了他們三個月軍餉，值勤官每週都說下月會來，銀幣在路上，魯昂知道他們的苦處。魯昂總是知道，銀幣總是在路上。
湯姆把弓套好，去門房報到。
值勤官坐在一張小桌後面，拿冷手指翻名冊。他不是騎士，只是個管點數和口糧的男人，鬍子颳得不乾淨，眼裡總有沒睡夠的紅。他聽湯姆報上名字，隨手劃了一下。
“Atkyn. Still here.”
“Where else would I be?”
值勤官抬眼看了他一下，像是聽懂了，又像沒有。
湯姆不該說這句。約克郡人說話本來就粗，到了法蘭西十二年，也沒有變得好聽。他的英語裡夾著法語，他的法語裡帶著北方石頭一樣硬的音。
城裡人笑過他的舌頭，說他把 bonjour 說得像在咬一塊骨頭。湯姆不在乎。能買麵包，能問路，能叫孩子閉嘴，能讓木匠鋪的人聽懂他要幾根梁木，這就夠了。
他白天不總在城堡裡。法萊茲不是一座只剩軍營的城。下面的街道窄，屋簷低，雨水從瓦縫滴下來，滴到泥溝裡。
聖母教堂的鐘一響，市場就動起來。賣魚的女人把桶放在石板上，喊價喊得比軍官還兇；賣鹽的人用布蓋著袋口，不讓潮氣進去；麵包師的兒子用木板託著新烤的圓麵包，從鋪子後門出來，蒸汽從他肩上冒起來。
湯姆認識他們。他知道哪個寡婦會少給英軍找錢，哪個車伕嘴上罵英格蘭人、卻會在下雨時讓湯姆站到棚子下面。
他知道哪家酒館的啤酒淡，哪家的 cider 還算過得去。他也知道哪些人看見他的紅十字舊徽會把眼睛移開。
。眼礙又拔不，下留會來出拔，久太裡子板在釘。子釘一看像更。人敵的城進走要個一看像不，他看們他
。上頭石在候時的溼，黃淺捲候時的乾，花刨有總口門子鋪。遠不堂教離，邊東場市在鋪匠木的倫布勒·讓親父的麗瑪
。穩還卻手，了彎背在現，漢壯個是該時輕年他。髮頭的白灰是全面後子脖，板木橡塊一刨在正讓老，時過經姆湯
。說姆湯 ”,erèp，早“
。矩規的下簷屋是只，熱親是不這道知都人個兩。親父，erèp 他直一也姆湯。樣這直一裡年十。人國英，sialgnA’l 他他oT 他很也，nos 姆湯不從他。聲一了哼，他看頭抬讓老
”。了上路說伕車個那。袋一但，了到麵“，說語法用讓老”。面後在麗瑪“
”。謊撒他“
”？說去你“
”。貨的他搶兵國英說就天明他，說去我“。劍短的裡門在掛看了看又，外舊的己自看了看姆湯
”。袋一就那“。像不又，笑像，下一了角讓老
。了得扎刺木和針被指手，紋細有上臉，歲几小他比。著包巾布用髮頭，上肘到捲子袖，邊牆到搬麵袋小一把在正麗瑪。院後子鋪進走他。話說再沒姆湯
。裡泥和雨箭的人蘭格英在死，爾庫金阿在死哥哥為因，他看願不時那。娘姑的面後檻門在站個那時見初姆湯是再不已早
。下留把也，子鋪間這了活養幣銀的來帶軍英。做人要都，箱箭、閂門、車、架床，堡城給賣料木的親父可
。湯舀西東有要總裡家說，裡屋新進放勺木把一把只，他福祝有沒讓老。遠很得站親表個兩的麗瑪，酒了喝來軍英個幾。人多有沒裡堂教。娶年六二四一在姆湯
。在還子勺把那在現
。說麗瑪”。了來早又你“
”。去子繩帶午下我。了壞子靶“
”？門城值午下是不你“
”。下三響鐘到只“
。拿裡堆木後鋪從也柴，賬的子鋪讓老自來麥的裡家。用無也問，了月個三。餉軍問有沒，頭點點
。截一了短外的己自得覺都他，來過角街在袍同軍英見看次每可，的直是也背，的力有是手時些這做他。水頂屋修麗瑪幫，板木搬讓老給，箭玩削子孩給姆湯
。錯算不也得笑，他笑人有若。柴的子鋪國法是的用，麵的父岳國法是的吃在現他可。子繩像上背，寬肩右比肩左，弓的磅多百一拉能。手弓的蘭格英是他
。館酒了去他後午
。兒會一避門進他，上路，來起下雨，來回值門城從是只他。酒喝為不倒
。風話說，顆兩了掉牙，兵老的修馬個一有還，德有，爾威有中們他。紅得照火被臉，頭裡在坐軍英個幾。風披溼著掛邊塘火，黑發得浸酒被桌木，暗裡館酒
”.dal ,tis oC“，子杯起舉爾威 ”oT“
”.oh rof’I“。雨的上肩抖了抖，邊門在站姆湯
”。家回是總近最你“，咧修馬 ”?oH“
。點一有也許也妒嫉。點一有許也諷譏。西東有裡話句那見聽姆湯是可。重說話把真人沒也。響不，聲兩了笑人的邊桌
。門的蘭格英是不門扇那可。erèp 和 rehtaf 他頭舌種兩用子孩有，子補他給人有，湯熱有，回以可門扇一有姆湯：事件一同了見看都們他是，的多更
。答有沒姆湯
”。賬的人國英記肯還娘闆老，著記先賬。杯一只“。子凳拍了拍爾威
。說姆湯”。人的你是不，賬欠你是的記“
。聖說在兵的來新個兩裡落角見聽正，走要轉姆湯。笑人有又
”。要肯不都火。巫是人那說他“，說個一中其”，方地的燒過見昂魯在兄表我“
”。套這就佬國法，說我要。了來出爬裡灰從說們他，後以了丟黎“：音聲低個一另
”？茲萊法來不怎，來出爬真若“
”？來想你。吧閉“
。人的掉輸們他讓個那。鬼魔。帝上。灰。聖。巫。法說的樣這多太過聽他。下一了停手的門推姆湯
。蹟奇像得說事的生發要晚早把，法說個一的到找於終人國法是只許也。為因是真許也？來起拖裡泥爛從西蘭法把能麼怎，娘姑村農個一。白明不也他。用有沒字名個一恨。恨不他
。案答的弓拉續繼該不該早明是不也，鞋的子孩雙一上不算，飯頓一上不算，字名個一是聖。慢越來越餉軍，短越來越息訊的來帶使信，丟個一個一城，窄越來越路，後以良爾奧從自道知只他。道知不姆湯
。上臉到落雨，去出門推他
。寬的家姆湯點一有經已卻膀肩，麗瑪像睛眼，深偏髮頭，歲八他。牆城搭塊木用，上地在趴正賓羅。低得磨檻門，小子屋，裡巷斜條一在家
。應都孩男。niboR 他半多姆湯，teniboR 他時有麗瑪，treboR 作記登裡堂教在他
。tac 是也貓為因，子鼻皺會了聽。taC 只常，笨頭舌時 enirehtaC 說姆湯，nitaC 麗瑪，enirehtaC 是裡堂教在。風披當頭木截一給，頭布塊一著抓裡手，歲五，邊旁在坐廷卡
”！堡城“，說賓羅 ”!edrager ,rehtaF“
”。倒就推一“，塊木點了點指手用，下蹲姆湯 ”,niht oot s’llaw tahT“
”。上關門，裡這在 sialgnA sel ,noN“：語法換賓羅
”。上關門“：說著跟廷卡
。裡那在紮是只，疼多上不說。下一了紮針小被像裡心，來出裡子兒己自從”sialgnA sel“見聽姆湯
。說邊灶從麗瑪”。飯吃“
。是都手滿得弄，豆撈子勺用廷卡，裡湯進掰包麵把賓羅。碗的子孩看了看先，時下坐姆湯。的來換裡那師包麵從子鋪讓老是包麵，鹹點一，子豆有裡湯
。不都誰，見得看都誰，罐鹽的上桌像默沉。西東些某說不了會學經已們他。有沒也姆湯，餉軍說有沒麗瑪
。門堡城在告公，後天幾
。來被也人的糞清廄馬在正個幾連，合集院到兵的裡城在有所讓勤值。上牆城在得低雲，大風晨早天那
。詞的面紙像更、淨乾更串一是的念他。”退撤“念聲大有沒他。板像得襬下篷斗，子靴的斑斑點泥著穿使信的來昂魯。味糞馬和革皮溼到聞，肩著背弓，排三第在站姆湯
”……點清員定指由，約契清未、冊賬、械軍中城……令命海渡候聽，中集爾勒弗翁向期擇，防移完月個三於須位單軍英各地本……力兵之底曼諾在下陛存儲為……排安實務據“
。響得吹紙把風
”.oH“：說聲低邊旁姆湯在人有
”!oh ,doG yB“。住嗆酒被像，聲一了笑人個一另
。去來，上扣帶腰在放手把只，笑有沒爾威。酒費免壺一見看剛像得亮睛眼，興高去上看克傑。上閉又開張，深更得皺臉，頭前在站修馬。話流下句了罵人有也
。到能就天幾時好風，船上裡那從。蘭格英回。手水的鬧吵上頭碼，子繩溼，味腥海，桅船。次一口港那過去他。”爾勒弗翁“見聽姆湯
。下一了被口他可
。家回是不的見聽他
？裡哪在家的我：是的見聽他
。痣有沒有旁眼左弟兄那清不記但，臉的弟兄個一得記，手的親母得記他。很得砸詞個每把會時人罵親父，上棘荊在掛羊天春，牆石有後屋得記他。有經曾者或，子屋的生出他間一有郡克約
。家回帶話的人敵把麼什為姆湯問會們他。人國法個半廷卡和賓羅把，人國法麗瑪把會們他？他等誰有還裡那。次多許過換草頭墳讓能也，人男長子孩個一讓能年二十。年二十開離他
？呢茲萊法在留而
。人男的放安好不個一裡子鋪讓老，親父的子孩個兩，夫丈的賬著欠。兵領佔的人地本了娶。手弓的字十紅過穿？麼什是他，後以了走軍英
？來出吐該在現，包麵的底曼諾年二十了吃金特阿·姆湯，說人有會不會？爾庫金阿在死哥哥的麗瑪得記人有會不會？弓拉會他要需還否是，後以了贏人國法
。清聽再沒姆湯。唸在還使信
。天幾走要爾勒弗翁到茲萊法從算人的有，補會不會餉軍月個幾這問人的有，家回信寫先要說人的有。陣一了裡子院，後以隊散
