一個年輕兵笑著說他再也不想看見法國人的酸酒。另一個老兵說別高興太早，船還沒來，法國人也還沒死絕。
湯姆把弓從肩上換到手裡，慢慢走下坡道。
街上還是那條街。麵包師還在罵學徒，魚販還在往桶裡加水，教堂鍾還在響。可所有聲音都像隔了一層布。他到木匠鋪時，瑪麗已經知道了。
她站在後院，把一塊麻布從木架上取下來。老讓在屋裡鋸木，鋸聲一下一下。瑪麗沒有看湯姆，先把布疊好，放到籃子裡。
“是真的？”她問。
“三個月內。去翁弗勒爾。”
她點頭。
湯姆等她說話。她沒有。
那天晚上，孩子睡了。羅賓在睡前還問他能不能明天去看城堡裡的馬，卡廷非要把那截披布木頭放在枕邊。湯姆說可以，又說睡吧。
孩子不知道這一次談話。也許永遠不會知道。他們只會記得那幾個月裡大人說話變少，門外經過的兵變多，母親縫補東西時低頭更久。
火塘裡的火快熄了，屋裡只剩紅光。瑪麗坐在桌邊，手裡拿著一隻襪子，卻沒有縫。湯姆坐在對面。他想喝水，喉嚨幹，卻不想站起來。
“你會走嗎？”她問。
“你呢？”
“我不會走。”
湯姆看著她。
“父親老了。”瑪麗說，“鋪子在這裡。母親的墳在這裡。我哥哥……”她停了一下，像是那名字不用說，“他不在這裡，可也不在英格蘭。我不能帶孩子上船。”
“他們是我的孩子。”
“是。”
“他們也能去。”
瑪麗抬眼看他。她沒有哭。湯姆見她哭過，在許多年前，在第一次聽說英軍要放棄某個小城時；在巴黎丟了的訊息傳來後；在貝德福德死後，城裡人一夜之間像換了臉時。每一次傳聞都像一把鈍刀，先在她身上割一遍。
這一次刀真的落下來，她反而沒有眼淚。
“羅賓在那裡會是什麼？”她問，“卡廷呢？我呢？”
湯姆答不上來。
過了一會兒，他說：“那我呢？”
瑪麗手指捏著襪子邊，指尖發白。她看著他，聲音很低，也很穩。
“我不知道。這件事只有你能決定。”
屋裡靜下來。
外面有風，吹動門縫。火塘裡一截木頭塌下去，灰塵輕輕揚起。
。直掰事件這前眼把能不卻，水拎麗瑪幫會，箭小的子孩削會，人殺會，弓拉會它。的他是不像，著彎指食手右。手的己自看頭低姆湯
。續繼子日，天二第
。壞最這
。跑堡城往者或，堂教到躲子孩帶，門住護，弓拿。麼什做該道知而反許也姆湯，上街到趕們他把，城進衝夜當人有若
來起暖正真沒還天春。天幾十二零月個二。月個三。數個一了多都面後事件每是只。板木刨照讓老，酒賣照館酒，響照鍾，開照門城。有沒可
。錢有沒道知都誰。肩聳聳勤值。記用不說姆湯。下名誰在記賬他問，見看勤值。捆新重繩舊的來拿子鋪讓老從用他，了破更靶草。弓拉院去仍上早姆湯
。跡墨道一，nyktA，裡那在仍字名的他上冊名。到報週每他
。蓋箱做軍英給腰著彎日整讓老，活多更到接鋪匠木，箱木了起堆口門庫械軍。昂魯到冊賬送護去派被的有，車修去派被的有，箱箭點清去派被的有。號記小的邊旁字名人別意注始開他可
。面桌敲了敲子刨用讓老，響太得說個一。滾要於終人國英說，咕嘀裡落角在徒學國法個兩見聽，時板搬他幫姆湯
”。活幹“
。見聽沒作當姆湯
。好裡這比真否是酒啤的蘭格英問，會不會船的爾勒弗翁問天天，害厲得興克傑。人的錢他欠找去再，天三睡先去回他說修馬。地塊小一有好最，婦寡個找要後以郡肯林回說始開爾威。了變也人的裡館酒
。夠不能可也船，兵騎國法有能可也上路，發沒還餉軍月個三為因，下一停會總家大，後最到說可
。上合沒賬舊的下留年些那昂魯是，順不走西蘭法在年幾這蘭格英，說人有也。用幟旗當灰骨的把人國法，了死就早說人有。話的人國法是只那說人有。靈過顯邊南在又聖說人有
。口開有沒，酒淡杯半了喝，著聽姆湯。話接人沒也，賬筆哪是說沒人的話說
。手就一他，刺一像頭念個這。他送口門城到許允被會不會子孩，天那走們他道知想只他
。弓學要他著纏賓羅，後午
。去滾來滾上子在放子石小塊一把，看邊旁在蹲廷卡。很得繃臉，腳開分子樣的姆湯著學，院後在站賓羅。人了不傷也，好夠不，線麻是弦，彎木榛用，弓小張一過做他給姆湯
。說姆湯”。了低手“
。下一了改賓羅
”。彎要不背“
”?a? eoC“
”.taht ekiL .eyA“
。亮發得紅臉，來回撿去過跑賓羅。前堆柴在掉，去出飛箭小。開放，邊臉到拉弦把孩男
”！次一拉再 !erocnE“
”。天今了夠“
”？麼什為“
。繭有沒上頭指，也手的子孩。裂會了多拉，太木榛。弓小張那著看姆湯
。手弓蘭格英個一為你教該不該道知不我為因：案答個一另裡心己自見聽他可。些這說想他
”.os dias I esuaceB“
。鬧有沒卻，撅了撅賓羅
。袋進放，來過接姆湯。西東的心手進放能種一是也船為以便，船說人大多太見聽近最。頭石的船給是這說，姆湯給遞子石把廷卡
。靴軍補他給麗瑪，後以周幾
。開裂邊側，了薄磨底，路多太過走他跟子靴雙那
。斷咬牙用，拉線把是只。穿裡哪往要他問有沒也麗瑪。換錢有沒他可。換要正反，補用不說想來本姆湯。欄柵的小小像得腳針，上膝在落，邊窗在坐
。穿能也蘭格英在子靴雙這
。來出說人有沒，兒會一了站裡屋在實事個這
。了沒又前亮天。案答個一了好想都他，來醒次每。響鏈鐵上門堡城遠見聽，翻麗瑪見聽，吸呼子孩見聽他。醒會時有姆湯，裡夜
。落角板甲的覺睡以可個一他給至者或，餉欠舊份一，票船張一他給會還許也隊軍，他認還許也蘭格英。兵逃是就，下留若，徽的王國過穿，餉的王國過吃他。矩規是這，走隊軍跟兵士。走
。矩規種一另是這，留子孩跟親父，留子妻跟夫丈。留
？道知來誰些這，了走若他。口袖的親母下一要前睡廷卡，狗怕賓羅道知，最後雨子巷條哪道知，慢候時麼什鍾堂教道知他。拔就拔說能不，粒麥是不，子日的年二十了埋裡這在他
。裂會都去上踩。板木壞像都案答個兩
。半一了錯詞，歌蘭格英支一了唱時來回，晚很到喝館酒去後錢到拿爾威。輕也幣銀，數了缺，餉月個半了發裡堡城，上晚個一的後始開點清離撤
。子帽好頂一買家回著留錢把要己自說克傑。吵他罵修馬
。底箱在份一，師包麵給份一，鹽買份一，份三分，數了數麗瑪。麗瑪給天二第，袋皮進收幣銀把姆湯
。說”。點一留你“
”。用裡家“
。說有沒。家個一哪，說想道知他。他著看
。霧像時隨，子釘一像期日。壞更期日比詞個這。”時隨“是只，走週下是不也，走天明是不。子樣的走搬可拾收私的裡屋小營兵把姆湯讓勤值，日幾了過又
。睡家回有沒姆湯，上晚天那
。頭布著抓還裡手，著睡經已廷卡。來回說姆湯。嗎來回早明他問賓羅。酪幹塊小一和包麵塊半了包他給，頭點。夜要堡城說麗瑪對他
。痕煙年多有上牆，柴添人沒塘火的屋小營兵。冷很裡堡城
。疤短條一像，黑燻煙被來後，口刀試是只本原，痕的出劃頭箭用前年十他道一有角牆。面上在疊子毯舊的他，邊半了捲墊草。姆湯有只時一裡屋，房門到派被克傑，館酒了去德和爾威
。去遠聲步腳的面外聽，兒會一了坐他
。刀小出裡帶腰從他後然
。刀的別磨來用也，包麵切、泥刮、桿箭削來用常刃刀，皮舊著纏上柄，很得常尋刀那
。刀握手右，旁石在按手左把他。眼顯太不，住遮墊草被日平，面地近靠低最的牆。邊頭床到蹲，尖刀試了試指拇用姆湯
。酸牙人讓得細音聲，屑白出刮尖刀，頭木比面牆。難很筆一第
EIR
。灰去吹，下一了停他。歪些有面後，深太道一第的。慢得刻他
。NIBOR 是著接
。誰醒驚怕像，短都筆一每，niboR 下刻姆湯。的亮亮睛眼，包麵著叼會還裡，頭回會字名個這見聽孩男。niboR 是的裡心他可。treboR 是的寫上本堂教。treboR 刻想他
。NITAC 是後最
。笑玩像太又 taC，長太 enirehtaC。久更了停手的刀握他
。淺很得收 N，了歪劃橫的 T，去下刻刀一刀一他。字名的是那道知他可，音個那出不學姆湯。上尖舌在音尾，輕音聲，時 nitaC 麗瑪
。來起站刻立有沒他，後以完刻
。期日有沒也。的他有沒。字名個三了多角牆
。帶腰回收，了上底靴在尖刀把姆湯。停有沒步腳，輕片鐵，過走人有外門
。鹽幹點一像，上腹指在沾屑石。痕凹些那遍一了手他
。們他找來回會他天一有許也
。會不許也
。過生發有沒都麼什像又裡屋。字的低最上牆住蓋，去回放墊草把他
