翁弗勒爾的天從清晨起就是灰的。
十多艘船停在港裡，船身被潮水推得輕輕撞著泊位。
桅杆一根一根豎在灰天底下，像被剝了葉的樹。
一隊英軍士兵排成兩列，揹著各自的包裹，沿著碼頭等船。
他們不再像進入一座城時那樣把長矛舉得整齊，也沒有鼓聲催促。
佇列前方堆著箱籠。
馬是最難安置的。
兩匹戰馬被矇住眼睛，用寬頻捆住腹部，吊杆慢慢升起時，它們突然嘶鳴起來。
馬蹄在空中亂踢，木架跟著晃，船上的水手罵了一句，把繩子又收緊半尺。
馬的嘶鳴一瞬間蓋過了所有人聲。
理查德·德·博尚站在碼頭邊緣，看著這一切。
他沒有站在最高處，也沒有站在能夠讓所有人看見他的地方。
他只是站在一根拴船柱旁，身後有一名副官和兩名隨從，前面是潮水、船板和登船跳板。
他的舊斗篷被風吹得貼在腿側，斗篷的邊緣磨得厲害，已經看不出最初的顏色。
若不是有人認得他的臉，或者認得他身後隨從佩戴的徽記，很難從這件斗篷上看出這是沃裡克伯爵。
過去三年，他老得很快。
鬍鬚白了許多，額角也更深，眼皮下面總有一層陰影，像是長久睡不夠，又像是有一盞燈在身體裡面燒了太久，燒到最後只剩下幹灰。
他的右手握著扶手時，手指會有很輕的顫動。
他知道這顫動什麼時候會來，於是大多數時候把手指收進斗篷裡，或者讓手掌按在皮帶扣上。
咳嗽也是一樣。
咳意從胸口湧上來時，他會先閉一下嘴，等那陣灼痛退下，再繼續看前方。
沒有人向他請示。
該請示的事情都已經在前幾周做完了。
名單、撤離順序、船隻、病人和傷員、隨軍工匠、賬冊、甲冑、弓、馬、未支付的薪金、留下者的證明、隨軍撤離者的登記，這些東西一件一件從他的桌上經過，又一件一件離開他的桌面。
現在他站在這裡，不是為了再發一道命令。
他只是要親眼看完最後一批人登船。
英格蘭不會原諒他。
這個念頭來過很多次，到了今天，反而沒有從前那樣鋒利。
。鮮新再不卻，的是還去上，住鏽水雨被頭釘的面外在，裡頭木進釘已早，子釘舊枚一像它
。後之他在放者或，前之他在放被會字名些一道知也，他論談樣怎會敦倫道知他
。事何任做於急不本許也，他問信寫先人別讓會許也，他喚傳會許也爵公特斯格
。克約·查理，斷判難更卻字名個一另；猜能還多他，應反的爵公特斯格
。重太得說話把很卻，致一不越來越調步的院政攝同年兩這克約道知他
。單賬的上桌到撞於終判誤年多看它把下私在隻是還，言不默沉，擊抨開公：裡賬進放樣怎他被會退撤次這道知不尚博
。何在站後蘭格英到回他變改會都種三，能可都種三
。走難更庭法的一統個一比，庭法的裂分個一
。臉的掉劃上單名從須必張張一和桌判談、床病、庫倉、路道、頭碼有只年三這他而；邊一另的海在坐們他為因，間時的夠足有人些那
。久太經已蘭格英開離他
。清不說他，他等在麼什有還裡那，後之去回
。靜安的冷更天冬的國法比種一有還許也，音聲的低意故人有、目的上廷宮、賬舊、族親、邸宅
。開推些這把又，些這過想他
。多太想能不還下眼
。完做算就事件這，殺屠的上頭碼場一變排安的墜搖搖經已些這讓，來出拔刀把刻一後最在人有沒要只，爾勒弗翁開離船要只，船上人批一後最要只
。冊賬疊一著抱裡懷，過走前面他從需軍名一
。低了低頭把是只後最，下一了停，尚博見看他
。頭下一了點也尚博
。箱木隻一進送被冊賬
。蠟封的邊了裂枚一和袋皮隻兩、書文卷幾有經已裡箱
。裡氣空的冷溼在落，下一，下一音聲，住釘釘鐵用，上合子蓋把手水個一
。了反向方是只，紙是然仍裡子箱，天今到
。來過了走軍軍法隊小一，側一另口港從
。號鼓有沒也，人多很帶有沒們他
。澤雷佈·德·讓是的面前在走
。神的見看人別讓於急種那的有常者利勝有沒上臉，點泥著濺上子靴，後到吹風被風披的他
。套手了摘，下停方地的遠步三尚博離在他
。他給遞袋皮小隻一把，步半前上副的後尚博
。帶細著扎口袋，舊很袋皮
。匙鑰鐵串一出取，子袋啟開尚博
。鏽的深點一著帶還面上把一另，鈍磨被經已緣邊把一有，長很口齒的有，寬部柄的有，一不小大，上環皮個一在掛匙鑰
。悶沉點有至甚，響不並音聲的出發時撞互相們它
。匙鑰的堡城昂魯
。年多許過轉裡手的人蘭格英在匙鑰鐵舊串這
。上子鉤個一同回掛次數無被也，過起拿手隨後告報完聽裡夜在尚博被，過握副被，過握人門守被們它
。澤雷佈給遞匙鑰把他
。去過接澤雷佈
。話說有沒都人個兩
。環皮是就環皮，鐵是就鐵，匙鑰是就匙鑰
。手隻一了換在現，門過關也，門過開經曾它
。頭下一了點澤雷佈
。頭下一了點也尚博
。西東的走取要好約就早件一取來是只像，通普很，快很步腳，開離轉軍軍法
。頭回有沒們他
。篷斗進收新重手把才他，了遠走們他等，杆桅幾和天灰出映裡水積，水積片一過帶被匙鑰串那著看尚博
。子孩和人個幾十著站，方地的步十二約大列佇船登離，面側頭碼
。置位的上船發分們給人有沒也，列兩進排被有沒們
。去間中頭碼到跑他讓不，上肩子孩在手把人有，下牆一在站們
。第卡皮近接更音口個兩有也，人底曼諾是半多們
。年多許了過裡子巷的鎮小者或近附坊磨、外門城、邊營軍在，兵士軍英給嫁們
。客過的裡屋進住經曾個一作算是還，夫丈作算人男個那把該道知不本人有也，上路退撤在死月個上夫丈的人有，裡列佇在正夫丈的人有，船登經已夫丈的人有中們
。親父的己自看臂手的人面前過越想，腳起踮孩男的歲八七個一
。吹風被髮頭，子袋隻一著揹，裡列佇船登在站正人男個那
。聲出有沒卻，下一了，子兒見看他
”？嗎去也們我“：問孩男
。他看頭低親母的他
。側臉的溼在髮頭縷幾，了鬆吹風被巾頭的
。手的紅凍經已雙那子孩看了看又，人男的裡列佇看了看先
。面下肩披的己自進放，住握手的子孩把
”。走不們我“
。抖有沒也，高不話句這
。更得握手的他把又，懂聽有沒子孩怕是像，後以完說
。列佇著看然仍孩男
。了見聽也親父的他
。下一了膀肩，外步幾十在站他
。來過走有沒他，人的船登待等排兩和氣空的溼著隔
。完說話些那把有沒本們他許也，話的說該有所過說晚一前在經已他許也
。點一了挪前向列佇，船上人批一下促催手水
。上臉子孩在停還睛眼，挪著跟人男
。開避有沒也，頭低有沒人
。上檻門的家自在站像，裡那在站是只
。慢很得乾水墨，細很字，候時的上書文在寫件條退撤
。船上推把者或，走拖把人何任有沒而，話句一這出說邊旁列佇軍英在能人了變，話句一這了變它，上頭碼了到
。眼顯不並得站金特阿·姆湯，間中屬家的來下留群那在
。他出得認才眼兩看多要能可，手弓蘭格英個那的裡館酒前月個幾得記還人有果如
。帽軍戴有沒也，外的手弓穿有沒他
。的來像不也卻，服的做量像不上他在穿，窄略膀肩，過補口袖，料布，上的褐灰件一了找他給親父的麗瑪
。紋裂的下留裡營軍有上面皮，舊還子靴，種那的穿民市通普是子的他
。間腰在掛不也刀，上肩在不弓的他
。臉的人看再，手人看先會睛眼，分微跟腳，著地慣習背：列佇種一另於屬經曾他暴然仍勢姿的立站有只
。了完做經已式程的名除，前周幾
。多不差薪欠的回追法無筆一、馬的走再能不匹一、袋箭損破個一念和氣語，時字名的他念需軍
。去劃中冊名手弓從，金特阿·姆湯
。清扣約按餉薪餘所
。還弓用軍、袍外、甲
。單名屬附屬家法留歸款條退撤底曼諾按，離撤軍隨不人本其
。掉劃上單名份一另從它把手隻一另見聽又，完寫被字名的己自見聽他，過上紙皮羊在尖筆的員記書
。人的軍英是再不就他，後以那
。人國法是不還也他可
。人的籍國無是在現他
。清不說他，裡哪於屬他問人別
。手的他著拉廷卡，邊他在站賓羅，邊旁他在站麗瑪道知只他
。酪的著包布用塊一和蔔蘿隻兩、包麵條半有裡子籃，子籃著挽手隻一麗瑪
。星火的上晚到留能有沒有下底看看，開撥灰爐把還，前門出晨早天今
。航出的通普是不天今道知經已，了歲八賓羅
。看人的船登著追睛眼，邊親父在站他
。聲笑的時酒喝起一在坐們他跟經曾親父得認也，聲罵的人蘭格英些那、套弓些那、外些那得認他
。去邊一那到站不麼什為親父問有沒他
。半一了懂聽只姆湯而，他過答回話底曼諾用裡屋在麗瑪許也，過問經已他許也題問個這
。很得抓，小很手，歲五廷卡
。人了換剛剛匙鑰的堡城座一道知不也，思意麼什是名除道知不
。”弦這別“說來起抱把有沒也，外手弓的味革皮和味汗舊著帶件那穿沒天今親父道知只
。去進陷輕輕心掌的糙他著隔甲指，上手隻一的姆湯在扣都手隻兩把
。開掙有沒姆湯
。臉的悉張幾裡列佇見看他
。方地的板跳近靠在站克傑，些面前在排修馬，列二第在爾威
。人的裡館酒是都們他
。去回不收也再就口出說話句一哪，說能話句一哪道知不也誰，草溼有角牆，漬酒有上桌木，時來傳剛息訊的退撤天那
。他了出認先爾威
。頭起抬也修馬的邊旁於至以，久太得停，住停上姆湯在目的爾威
。著拉孩小個一被手，服舊的民市國法件一著穿，間之子孩和人在站姆湯見看們他，水積片一和箱木隻幾、人列兩、步十二著隔
。手揮人有沒
。有沒也姆湯
。下腳他在經已卻，見不看線條那
。的來過推人別被是不他
。的走己自他是都步一每
。下牆個這到站天今在後最，街的悉不又悉條一過穿麗瑪著跟是再，完讀被字名的己自聽前面員記書在站是再，來下外把是再，去出弓把是先
。子日段整一的過己自他是而，路步十二是不，的著隔間之袍同軍英的中列佇船登和他
。語法句一了說頭側克傑
。來出推裡牙從都字個每把像，很音發的他
”。姆湯個那“
：答回語法用也，好系新重結繩把只，姆湯看有沒修馬
”。了姆湯有沒在現“
。半一了散吹音聲把風，來過不傳話
。了見聽姆湯可
。呼招是不那道知也，字個每清不聽怕哪，悉太調聲的們他對朵耳的他
。口袖的他了指手的麗瑪
。問有沒
