瑪格麗特說：約蘭德夫人今天的狀態可以見人。
貞德聽見這句話時，手正停在一張短箋上。
那是昨晚布魯內爾單獨送來的。不是上次約蘭德讓她帶回去的那封信——那封她早已讀過。這只是一張折得很小的紙，沒有封蠟。
她已經把它拆開，又重新合上。裡面沒有長篇解釋，只有幾行字，像約蘭德用越來越少的力氣留下的一枚釘子。
明日若可來，帶地圖。
不要帶問題。
帶耳朵。
最後一行字寫得最輕。
她看了許久，才意識到那不是墨淡，而是寫字的人在收筆時已經沒有足夠的力氣。
所以第二天清晨，當瑪格麗特用可以見人來轉達訊息時，貞德沒有立刻起身。
可以見人。
約蘭德從前會說讓她來。可以，是另一種詞。它屬於能力判斷。像醫生說一扇門今天還能開啟，像管事說一匹馬今日還能走十里，像書記說一支筆尖還沒有完全裂開。人被疾病推到某個地方之後，連見誰都不再只是意願，而變成身體能不能承擔的事。
貞德把短箋放下。
她等多久了？
瑪格麗特低下眼。
布魯內爾先生說，夫人醒後先咳了一陣。他們等她平復，才讓人來。
多久？
瑪格麗特沒有立刻回答。
她不想說。
貞德看著她。
一個小時左右。瑪格麗特終於說。
一個小時。
從前，一個小時對約蘭德來說，可以寫完三封信，接見兩個本來不該同在一處的人，讓其中一個覺得自己被尊重，讓另一個覺得自己沒有輸得太難看，再順手在第五張棋盤上把某個還沒顯形的局面往前推一步。
現在，一個小時只夠她咳完之後重新學會呼吸。
貞德拿起地圖。
羊皮紙在手中有一點重量。她忽然想起約蘭德讓她帶走抄本時說的那句話。地圖不會自己走。可人會。人會老，會病，會把一整套尚未完成的安排折進信裡，然後在別人還能看懂之前，就先退到無法出門的地方。
她沒有再問。
去約蘭德宅邸的路並不長。
。靜安更時平比都卻，禮行例照時見看們人僕。片刀的鈍而薄塊塊一像，上磚地在照，下落斜斜的邊窗。度溫的去進曬天白日昨著存裡牆石，盡散有沒還熱的月七。長更日平比得顯都廊走段一每，天那是只
。音聲的邸宅座一變改會病
。角尖出長裡廊走在音聲怕像，掉吞音尾把會也，時談聲低侍連。慢更得開撥閂門。輕更得下放盤托。息在正人有否是後門到想先都時路走在人個每讓會卻，傷哀陷人有所讓刻立會不它
。等外門在爾魯布
。顯明更憊疲點一那讓而反，齊整得梳然仍髮頭，青的淺淺有下眼，跡墨有口袖。睡有沒夜一去上看他
。說他。著醒人夫
？嗎話說能
。下一了停爾魯布
。說能
。說久能說有沒他
。頭點德貞
。來出先味氣草藥，時啟開門
。埃塵的中氣空出照，來進滲裡布從，半大下放簾窗。贏正真有沒也誰，地餘的裡間房奪爭此彼味氣種兩。邊一另在味氣的燭蠟。裡氣空在，而苦，味木草的裡酒和水熱在浸、碎搗、過煮被是那。香清上不稱
。上床在靠德蘭約
。置位的行正真能不也息休能不既個一在押扣被像，間之者兩這在停迫被是於，氣力耗消樣同也起坐可。氣上不讓會躺平。躺平全完必不使，度角的強勉很個一在撐半上把頭枕個四那。關無適舒和那來出看就眼一德貞。後在墊頭枕個四
。瘦更次一上比
。醒清然仍睛眼的可。走退上從先經已的後簾窗像得淡，淡很臉。下毯在藏手，前到蓋子毯深
。了住站德貞讓睛眼雙那
。塌崩在
。好完還睛眼的算計治政年十幾了做雙那
。說德蘭約。了來你
。輕很音聲
。了見聽己自定確才，步一前向須必德貞到輕
。圖地帶我讓你
。上桌放
。信多許有經已上桌
。註旁小細的爾魯布幾和醒提辭措、謂稱、人信收著寫上邊，稿草的完未尚些一有側右。條紙小著邊旁，好摺紙信，封有沒還封幾間中。塊石的來未送被經已像，齊整印蠟，蠟封經已疊一側左。排安過經然顯信些這
。部舊茹安、僚幕廷宮、教主方南、第艮、廷教
。爾科·克雅：上紙窄張一在寫獨單被字名個一有還
。記書輕年名一著坐腳床
。言語的錄記可變新重吸呼的人病個一待等在正像，懈鬆敢不也，催敢不他。落有沒還墨，方上紙皮羊在懸尖筆。張神，直很得背他
。稿草的過校已疊一另著拿裡手，邊窗在站爾魯布
。上桌到放圖地的己自把德貞
。信的出送待等些那上桌到乎幾緣邊，開展上面紙在海中地，時角邊住紙鎮銅
。圖地近靠讓有沒，眼一了看德蘭約
。聽先
。度溫的調協不間房個這和、的下留人生陌種一。溫的才剛書文著帶還子椅。話說清不聽了遠，病探像了近——近不遠不，邊床到坐德貞
。眼閉了閉德蘭約
。著等都人有所裡間房
。來出送西東的好想經已把許允等，下退意咳的留殘間等，去過順不陣那口等在是。裡那在就早辭措的。辭措織組須無德蘭約。病疾到識意人讓更本話說比乎幾，等一這
。口開，於終
。前座父之聖至致
。下落尖筆記書
。輕很聲沙沙
。窄多有得走間之施和敬恭在德蘭約出聽能也。寧安的眾信，辨分的會教，慎審，詞證，反平，座聖，詞的悉些一懂聽能。部全懂不聽德貞。吸呼點一著隔都間之詞個一每是只，確準然仍時來出裡從文丁拉，慢得說德蘭約
。馬羅令命有沒
。事的蠢愚種那做不從
。退後難很方對讓都也句一每，卑謙像都句一每。前面座聖在擺件一件一，西東的奪爭備準在正人敵、西東的信相經已眾信、西東的提經已西蘭法、西東的過寫經已馬羅把是只
。下停然忽德蘭約，時某到寫記書
。住懸尖筆
。黑點一聚端尖在水墨
。說德蘭約異奇
。輕更才剛比音聲的
。頭抬刻立爾魯布
。問他象現常超續持
。下一了點德蘭約
。見不看乎幾頭點個這
。寫改趕記書輕年
。日三第寫要不。間民太。德貞之反平被已寫，去刪。題問像常超，常超用改；事故像異奇，開避。爾魯布過正糾樣這也德蘭約。晚夜個那的前之馬羅往送告報式正起想德貞
。日三第寫要不
。失消有沒日三第，次一這可
。信丁拉的好摺獨單封一出取爾魯布讓德蘭約，時尾末到述口信封一第
。者學法會教的訂修案檔與辭措諭通悉位一是那，明說聲低爾魯布。字名的悉不德貞個某部廷教給寫是而，謂稱的人信收通普有沒面上。過看覆反被然顯，平很得已緣邊，薄封幾他其比紙信
。來起站德貞。到不夠，半一來出臂手。去邊桌朝圖試——下一了下毯在手的德蘭約
？麼什拿要你
。的蠟封有沒——封那
。側一著握各端兩紙皮羊在手的人個兩——住托去過手隻一另的德貞。落掉點差信，下一了抖手候時的接德蘭約。去過遞信起拿上桌從德貞
。手了開放後然。眼一了看德蘭約
。說爾魯布對。聽給讀
。眼一德貞了看，信過接爾魯布
。讀後然
。開展裡間房在文丁拉
。部全懂不聽然仍德貞
。詞個幾了懂聽但
。日三第
。致一
。諭通
。釋重可不
——起一在拼詞丁拉的識認個幾見聽德貞。量分的詞些那認確要需也己自他是像，度速了慢放時句一某到讀爾魯布。落段的長更個一是後然
。軍字十。援支
。了住按麼什被像氣空的裡間房，間瞬的形列排中腦在詞個幾那但。準不準得聽己自定確不
。前面論結個那到走會己自人信收。向方的論結個一有只個一列排實事把後然，實事的慮考被以可些一是下以，中輯邏的法會教在是的寫它。軍字十導領德貞援支請寫接直有沒信的德蘭約
。軍字十
。碎西東的中備準在還有所把會就來出說旦一到大，大太詞個這為因許也——軍字十說不從。線條一說。佐拉杜說。側那亞里得亞說。說，裡話對的有所去過在。過來出說式正德蘭約被有沒來從詞個這
。裡那在直一它可
。裡置位個那的住停時海中地過移慢慢西蘭法從指手在，裡個一每在，裡信封一每在
。德貞向看刻立會概大，在若，裡屋在不特麗格瑪。些一了深更得低頭把卻記書輕年。化變有沒音聲，時詞些這到讀爾魯布
。有沒德貞
。德蘭約著看只
。的去進放手親是都欄護一每的裡信封這可。信的寫人別封一聽在像，垂半睛眼，上頭枕個四在靠德蘭約
。日三第認承廷教讓有沒
。險危也，能可不那
。掉抹裡影從被能不也卻，壇祭上寫被不日三第。法說的便方更套一另寫改易輕人個某的來後被再不，的來下定固詞證和像畫被經已、蹟神除排不的開繞諭通被經已、致一的下留庭法西蘭法被經已讓。事件一另是的要
。欄護的作工會仍後死做字數個一把在是德蘭約，白明然忽德貞
。三
。日三第
。字數的開避都人有所個那
。釋重的易輕人別住擋續繼要還，後死在
。完讀爾魯布
。來下靜安裡屋
。多懂聽德貞問有沒德蘭約
。多夠足了懂聽道知
。說。封一下
。利牙匈往寄封二第
。音聲的樣同用有沒德蘭約
。氣語種一了換
。步停而完節禮們他為因會不曼斯奧，助扶此彼能不若方各到提，負重境邊的擔承所冠王利牙匈到提，門東的界世教督基到提。輩晚的方前向推時同險危與耀榮被易容、傲驕、輕年個一給寫親母的長年位一像。令命無也，求懇無既氣語這
。的中其出聽德貞
。子鉤的面下出聽也
。任責他給也，嚴尊他給它。結繫被又，高抬被既方對讓話句這。爭戰的擔承同共界世教督基個整要需場一向推地立孤被該不王的輕年說。弱懦是便來不若你說有沒德蘭約
。下一了停，時字名個那出說德蘭約。夫瓦斯迪瓦
。圖地向看德貞
。響在它道知要只，清聽必不，過說德蘭約。它住抓有沒。頭石的冷塊一裡水黑像，來起浮輕輕又深憶記從詞個那納爾瓦。上向方的悉夠不然仍片那在利牙匈
。信寫人的到燒正真未還火給在正德蘭約，在現
。普利菲的第艮往寄封三第
。麗華更都謂稱個一每的信封這
。飾裝是不麗華
。工是
。後信在擺齊整，燭蠟的火點不排一像西東的來出寫不些那可。柱刑火的中手蘭格英寫有沒，昂魯寫有沒，斯拉阿寫有沒。賣出場那前從起提有沒。子影的罪贖下留深子句個一每在也，言語的譽榮、言語的軍字十、言語的士騎他給德蘭約
。見看會普利菲
。見看他替會也人的邊，見看不若他
。說德蘭約。頭低西蘭法向是這得覺他讓要不
。筆停記書
。下寫上註旁在刻立爾魯布
。頭抬向方冷撒路耶向是這得覺他讓：道續繼德蘭約
。聲一了咳，後完說
。久更得咳次一這
。裡那在停便，半一來出下毯從只手可，必不意示想，手抬德蘭約。響聲的耳刺點一出上地在腳椅，起站也記書輕年，前上爾魯布。來出拉深腔從麼什被像後隨，聲一間是只初起
。手的見看德貞
。能乎幾得薄皮，出突節骨。指過穿，來進後子簾的垂半從的外窗。枝枯像度弧的曲彎指手，出下毯從它在現。運命的人多許過改，圖地張數無過，信封數無過寫前從手隻那
。筆支那邊床住握圖試
。住握有沒
。住按爾魯布被，段小一了滾筆
。見看有沒裝假都人有所裡屋，間瞬一那
。手有沒也德貞
。作個那恨會德蘭約道知
。下停於終嗽咳
。復恢於等不下停但
。本事件這著活然仍人個一剩只裡氣空，邊一到退都味燭蠟和味草藥。子屋間整了據佔卻，輕很音聲那。音聲的吸呼回找新重有只裡間房，間時段一長很來下接
。信封三寫以可時小個一
。吸呼夠只以可也
。上頭枕個四在靠，眼著閉德蘭約
。痕黑小小個一下留白空在，下墜於終點墨。收敢不也，落敢不，方上紙皮羊在懸仍尖筆的記書輕年
？續繼再後稍否是，人夫：說聲低爾魯布
。眼開睜德蘭約
。在現
。聲氣是乎幾音聲的
。見聽沒說敢人個一有沒裡屋可
。爾科·克雅給寄封四第
。短最封這
。封一的久最頓停時述口德蘭約是卻
。言誓的掉散會後道佈是只軍字十，人的款迴遲延擔承意願和位船、鐵、鹽、桶木、繩、糧有沒；倉貨和用信、期賬、船、口港談。些這談再不，時爾科給寫。向方的認承意願們他向推人把，節禮和境邊、譽榮、法會教用，裡信封幾前
