初夏的陽光落在走廊上，重得像一片燒熱的金屬。
貞德從彌撒回來時，石牆已經被曬透了。春天那種會慢慢漲進房間裡的光，到這時變成了另一種東西。它不再照出空處，而是壓在每一塊石頭、每一扇門、每一道影子上，讓宮廷裡所有人走路都比平日慢一些。
她穿過庭院時，風也熱。
宮廷初夏裡的悶熱，混著馬廄、石灰、舊木頭和人身上層層衣料被汗浸出的味道。侍從把門簾掀起時，裡面的空氣沒有涼下來，只是從一種悶換成了另一種悶。
庭院另一側有士兵在練旗語。
跟她的旗幟無關。幾面小旗由年輕軍士舉著，紅、藍、黑三色在光裡一開一合。負責操練的人喊得很短：左翼停，後隊換列，炮車讓路。士兵們看旗，不看她。一個傳令兵跑錯了方向，被軍官用木棍點回佇列，旁邊的人低聲笑了一下，很快又收住。新的軍隊已經學會讓布、顏色和口令替人說話。
貞德沒有停。
瑪格麗特走在她身後半步。
這也是多年裡慢慢固定下來的距離。近了會顯得聖女需要攙扶，遠了又不能及時提醒她袖口、衣襬、座次和誰正在看她。瑪格麗特已經把這種距離練得像呼吸一樣自然。貞德有時甚至覺得，自己在宮廷裡學會的許多東西，很少來自約蘭德的親口指點，更多是從瑪格麗特那半步距離裡一點一點學來的。
瑪格麗特比她更早聽見過一些細碎的安排。洗衣房外、女官更衣的小室裡，兩個女官曾經低聲爭過哪間側翼房間更適合聖女靜養：哪一間窗少，哪一間離小禮拜堂近，哪一間便於登記訪客又不顯得像看管。瑪格麗特沒有轉述，因為那時它還只是女官之間的瑣碎話。如今那些瑣碎話像細線一樣，已經先縫到了這一天前面。
何時該停。
何時該讓人先行。
何時該聽見一句不該聽見的話，卻像沒有聽見。
走廊盡頭有一扇門半開著。
門並沒有真正敞開，只開了一掌寬。裡面沒有傳出爭吵，也沒有笑聲，只有兩個人壓低了的說話聲。這樣的門在宮廷裡到處都是。每一扇半開的門後面，都可能有不會寫進正式文書的決定。
貞德原本要走過去。
她聽見了自己的名字。
不是“貞德”。
是“聖女”。
她的腳步自動慢下來。
談不上恐懼，也談不上好奇。更像是一種已經被訓練出來的反應。約蘭德曾經告訴她，在宮廷裡，腳步比耳朵更容易洩露一個人聽見了什麼。聽見自己的名字時，不要立刻停；聽見真正重要的詞時，也不要立刻走。身體要先學會像無事發生。
於是她繼續往前半步，停在門外牆邊，像只是想在陰影裡緩一口氣。
瑪格麗特也停下。
她沒有問。
門內一個男人說：“那就還是要定下來。聖女該怎麼安排，總不能一直這樣。”
另一個人翻動紙張，紙面摩擦聲很輕。
“國王沒有新命令。”
“沒有命令也是一種麻煩。”第一個人說，“仗打完也不是一年兩年了。她留在宮廷裡，反而每件事都要繞著她解釋。”
”。麼什求要有沒“
”。辦好不才，求要有沒為因正“
。惡得不算都人個兩
。來出不聽音聲從至
。意惡的抗抵易容更人讓會種那有沒，意恨有沒，諷嘲有沒。租收院道修近附給轉應不應地土的用軍合適再不經已塊一者或，出裡目賬個哪從該金散遣的兵士役退批某，廄馬哪給當應匹馬餘多論討在像。煩耐不的上務公點一著帶，倦疲，穩平氣語的們他
。牆石上靠背的德貞
。些一涼該本牆石的夏初
。手的開鬆肯不隻一像，上背到料著隔，來出滲裡牆從熱。汗出在都頭石連天今可
。說續繼人的裡門
”？地封塊一給“
”。償補地土用才，欠虧王國說會人有還。多更會只人的求來，地封有若“，答刻立人個一另”。眼顯太“
”？金年“
”。麼什為問人有會也，加再。了有經已“
”？呢院道修“
。默沉暫短
”。會不在現至“，說人個一第”。去會不“
”。面最是倒，意願若“
”。地聖當院道修把會們人。拾收難更會只聞傳的日三第和老不於關些那，去進一且況。人的院道修進走己自會種那是不可，面是面“
”。好口門廷宮到接直人種各讓比總樣這。誰見意願不、誰見意願記登，信書記登，客訪記登“，說人個一另”。護保是只，問審是不。察觀人派會教讓就那“
。聲一了笑輕輕人個一第
”。管看聽會人的面外，護保說你“
”。寫我歸不，聽樣怎人的面外“
”。提己自等，狀現持維就那“
”。排安是不狀現“
”。錯出最狀現但“
。聲張紙陣一是又
。響一輕輕，面桌到桿筆。下放筆羽把人一中其見聽德貞
”。置位個有得。著坐樣這直一讓能不總“，說人那”。了平也的反平該，了做也面場和祝慶的做該，了完打早仗，底到說“
”。題問是就置位“：道聲低人個一另
”。事回一另是賬開軍字十給，事回一是金年給。爭戰的裡冊賬西蘭法在不場一背替能不也，費船保擔替能不室王，路當件信方東些那人夫德蘭約把真若“，說人個一第”。錢有還“
”。扣欄一哪從道知才錢的去出花，人的護保被個一“，說人個一另”。下定分名把些早該更以所“
。瞬一了靜安然忽裡廊走
。輕放吸呼己自見聽德貞
。題問是就置位
。置安需，權職定固無，廷宮在仍，命使要主完已，聖：面後目條的完寫未尚個某進放，裡表張一進放把是只它。推手有沒也，刀舉有沒話句這
。害傷得值到要重還人個一著味意至意惡，白明然忽
。意惡有沒面裡那
。率效政行是的到聽
。方地的事礙不到檔歸被要需，人的間空據佔然仍卻命使完個一
。氣口一了吸地輕極後在特麗格瑪
。頭回有沒德貞
”？呢邊那人夫德蘭約“：說又人的門
”。頭點等都事件一每能不。排安新重要需也邊那茹安，道知都誰可，聖著護會仍然自。前如不已人夫“
。久多擋能還德蘭約算計來”前如不已“用始開經已人有今如
。心掌進收輕輕指手把德貞
。去進門推以可
。遍一說再詞的才剛把們他讓以可至甚。排安何如算打們他，問地靜平以可。排安廷宮論討在是只，敬不無並話的才方說釋解，”聖“呼稱，禮行會們他後然。去過翻紙的上桌把會個一另，起站刻立會人個一。下一紅會至者或，白發臉會們他。口門在站見看，轉時同會就員個兩面裡，推一手抬要只。寬掌一開只門
。狀形整完的事件這了見看然忽。有沒但
。續繼會們他可，子句的白直樣這”題問是就置位“用再不許也，裡房間這在不許也，天今在不許也。事件一同論討續繼會仍們他，後開離等。法說的敬恭更種一換前面在會，歉道會，尬尷會員個兩，去進門推果如
。題議了不變改現出的
。論結遲延能只
。聲步腳來傳端一另廊走
。頭起抬德貞
。靜的面外了見聽然顯員個兩，後門的開半。了停也音聲的門。禮行下停刻立，跳一了嚇時見看，來走角拐從匣紙著抱記書小個一
。門扇那看有沒德貞
。走前往續繼後然，頭點了點記書小對只
。上跟特麗格瑪
。門扇那開離正真才，後之角拐到走直一們
。頭回有沒德貞
。來下涼有沒也氣空，時間房到回
。口一了喝，子杯起拿，邊桌在坐德貞。冷清外格得襯氣熱被綠，上面水在浮葉荷薄。珠水的失消會就快很層一出凝外壁杯讓夠只，多不並冰。水荷薄的鎮冰來送人讓特麗格瑪
。涼很水
。牙著咬直一才剛己自到識意地暫短讓得涼
。水喝住擋子葉片一嫌會還聖至——氣口一了鬆像而反後見看特麗格瑪到通普，通普太作小個這。眉下一了皺識意下，的到葉荷薄。上節指在落，點一出沿杯從水，急太次一這，口一了喝又
。緣邊盤托著攥指手，邊旁在站特麗格瑪
。住停又，口開”……要不要您“
”？麼什要不要“
。眼下低特麗格瑪
”？人夫德蘭約訴告要不要“
。來回飄慢慢又，壁杯到推漪漣的起帶時水喝被子葉。葉荷薄的中杯著看德貞
。問”？麼什訴告“
。答回有沒特麗格瑪
。件條項一的”久多護能還“為，裡算計進放人別被經已的，訴告。錯出最狀現持維，眼顯地封，面院道修得覺人有，訴告。排安麼怎該聖論討在員個兩有，德蘭約訴告
。說能都話些這
。錯會不也了說
。道知就早德蘭約是只
。排安種一另意同，下況的院道修到置安聖把想經曾己自認承不在能來將們他讓，路退的面更了好備預人些這替裡信封某在經已能可至甚。道知早更德貞比也，道知早更員名兩那比許也
。憊疲得覺然忽德貞
。說”。特麗格瑪“
”。是“
。葉荷薄的中杯著看德貞
”。對得說們他“
。了收緣邊盤托在指手的特麗格瑪
”？對得說誰“
”。了完做事的做該“，說德貞”。人個兩那裡廊走“
”。做麼怎道知會人夫“：說只，後最。住攔層層一話些那把實誠的己自和份侍、練訓廷宮可，駁反想然顯。神的苦痛乎近點一過閃上臉的特麗格瑪
。駁反有沒德貞
。想麼這經曾也
。”信不信你“問被能不遠永題問個哪，重尊開公被須必對反的士教個哪，靠可更諾承比實其默沉的族貴位哪，卑謙更得換該詞個哪，送日一晚該信封哪。做麼怎道知會總德蘭約，清不看到雜複事要只，裡年多很
。見召有沒週一經已德蘭約可
。德蘭約的前從非並這
。伏起何如口的看有沒，圖地看在裝假時當德貞。氣兒會一了緩先，話說刻立有沒後下坐。要需的正真了經已那出得看卻，輕很尖指，上臂爾魯布在搭手的。多許慢去過比得走，路步幾的桌圖地到子椅從是只。起扶爾魯布，時面見次一上
。了見看德蘭約
。西東的好藏己自為以人別見看能總
。說時當”。見看沒作裝我替要不“
。頭抬好只德貞
。淡很，下一了笑德蘭約
”。斷判作當心擔把要不但“，說”。心擔以可你“
。穩算還音聲的時那
。短越來越話的來傳爾魯布今如
。坐久能不日今
。了長太對路段那
。來再日後您請人夫
。知通候再改被又日後
。早更亡死比得來弱衰
。辭措的中口人旁變先它
。下放子杯把德貞
。了冰麼那不經已水荷薄
。問聲低”？呢麼什做能不也果如“
。接敢不也了清聽者或，清聽有沒特麗格瑪
。匣髑聖隻一著放邊旁壇祭，時撒彌早今
。來出取再子日的它要需個一下。房庫回收它把人有會，後束結撒彌。頭骨的人聖位哪是面里道知不。席跪著對好正，上布繡在擱，亮很得，的製銀
。掉忘底徹會不王國
。次一下等。去回放，完用次一每。義道的叛鎮。眾觀的冕加。幟旗的爭戰。來出拿被候時的要需權王次一每在會
。排安麼怎該論討人讓上廊走到走會不。間房佔不。飯吃不頭骨的裡子匣
。著活還可
？嗎它於屬也候時的著活次二第要還家國個那，次一過死經已人個一果如
。了己自於屬只不經已字名個這可。絕拒想
。來出取中箱從圖地方東張那把，邊桌在坐。睡午有沒德貞。輕得放也步腳，過經人有爾偶外門。面下佈厚塊一在被像得靜裡間房，候時的熱最後午
。去上畫式正有沒然仍線的方東到口港個某的側一海中地從
。事的生發有沒還像得靜安，上紙皮羊在躺字些那。海黑。利牙匈。亞幾拉瓦。堡丁坦士君。字名的生陌然仍卻過聽些一有還遠更。上偏側右在向方亞里得亞，間中在海，左在號記口港的側一海中地，淨乾更本抄張這的己自。線筆鉛的上圖底舊在留德蘭約是，的見看室議會在夜那
。憶記的己自於屬全完不卻，重，聲回的來傳霧著隔像，多太得說人別被字名些一另；氣語政行的穩平後門有廷宮，門城的溼有黎。音聲著帶經已字名些有上圖地
。”果如“的來起列排被些那下筆德蘭約有還，懼恐、人商、痕裂會教、公王國異、口港——方地的過走未尚是全的下剩。角一佔只上圖張這在音聲些那可
。白空塊一是只海片那，上紙皮羊在
。量重有會海的裡實現
。聲門敲輕輕來傳外門，著看正
。門開去特麗格瑪
。面外在站爾魯布
。禮一了行先，來進有沒他
。說他”。去過您請人夫“
。氣口一鬆有沒然竟頭心，時起德貞
。手的爾魯布向看是而
。些一白更日平比卻，穩平舊仍神他。淨全完有沒後麼什完寫忙匆是像，跡墨點一有緣邊口袖的他
”？在現“
”。便方您若“
。便方您若
。話傳話句這用人讓會不前從德蘭約
。來在現，說會
。來些晚，說者或
。起捲圖地把德貞
”？嗎個這帶我“
。紙皮羊捲那眼一了看爾魯布
”。上帶以可，圖張那有邊手您若，說人夫“
。門出他隨，圖地起拿
。一之項事決未多眾日今是只那，說來們他對。日一下到推時暫排安的聖於關把，前書文的自各到回，餐午過吃經已刻此們他許也。音聲的論討員個兩門到想，門的開半扇那到想又然忽。面鞋上樣一火像們它覺，斑亮些那過走德貞。斑亮塊一塊一出切上板石在，來進落窗高從後午。熱更前先比廊走
。子釘枚一像卻，說來對
。暗廊走比室客會的德蘭約
。圖地海中地東的大更張那和瓶墨小隻一、信封幾著放只，書文滿攤有沒上桌。味氣的燭蠟和酒溫著混，味草藥的淡淡有裡屋。擋是的為，半一了下放簾窗
。裡子椅的邊窗在坐德蘭約
。來起站有沒
。了弱衰又次一上比
。楚清舊仍睛眼的可。紙的薄過張一像，頭骨著皮，瘦更時天春比節指的。抖的微細見看能卻，輕很得抬手隻那。必不意示，手抬了抬德蘭約，時禮行德貞。旁一到退爾魯布
。問德蘭約”？了見聽你“
。傻裝有沒德貞
”。了見聽“
”？門扇一哪“
”。扇一那室記書近靠，廊走西“
。頭點德蘭約
”。點一實誠時平比也，力省時平比會話說，時熱人。熱最天夏房間那“
。著看德貞
”？說會們他道知你“
”。房間那在定一不也，天今是定一不，人個兩那是定一不“，說德蘭約”。說會早遲們他道知我“
。兒會一了停，完說
。長前從比頓停這
。必不他訴告是像，手扶子椅了指手用只，他看有沒德蘭約。住停又，步半前向地輕很爾魯布
