瑪德萊娜的手上有七道裂口。
她數過。
她本來沒打算數。冬天洗衣的時候，冷水一下浸進指縫，所有裂口同時疼起來。疼有數量。她把手從水裡抬起來，看見十根手指之間和掌紋深處裂開的口子，便一條一條數了。
七道。
最深的一道在右手食指第二個關節旁邊。到了冬天，它會裂到出血。到了夏天，它會結一層硬痂。到了下一個冬天，又裂開。
她三十五歲。
看起來像四十五歲。
也許更大。
她不知道。她沒有鏡子。上一次看見自己的完整倒影，是去年秋天在河邊洗布。水面平了一瞬，她彎腰，看見一張臉浮在那裡。那張臉讓她想起婆婆。婆婆死的時候五十多歲。
太陽把她的皮膚曬成再也白不回來的顏色，像火烤過的麵包皮。風把嘴唇吹裂，嘴角總有兩道細口。額頭上的紋不是紋，是溝。眼角的紋更多，多到她從來不數。
她有四個孩子。
活著兩個。
第一個是男孩，兩歲時發熱，三天後死了。村裡的老婦人說是熱邪。神父說是天主的旨意。瑪德萊娜不反駁。反駁不能讓孩子從土裡爬起來。
第三個是女孩，生下來沒有哭。接生女人把她倒過來，拍了幾下背，仍然沒有用。
活著的是老二和老四。
老二是女兒，叫讓娜。今年十一歲，瘦，腿長，像一根還沒長好的樹枝。她已經會挑水、餵雞、在菜園裡拔草。瑪德萊娜有時看著她，覺得這孩子再過幾年也會有同樣的手。同樣的裂口。同樣早早沉下去的眼睛。
老四是男孩，叫皮埃爾。六歲。右耳從生下來就聽不見。
不是全聾。若有人貼著那隻耳朵大聲喊，他能聽到一點模糊的震動。但平常說話不行。他總把頭微微歪向左邊，讓好的那隻耳朵朝著聲音，像一隻隨時在聽遠處動靜的小鳥。
她的丈夫死了。
死得很普通。
每當有人講戰爭裡的英雄，講騎士、旗幟、聖女、國王，瑪德萊娜心裡總會有一點說不出的酸。她丈夫死在一次潰退裡。被自己人踩死的。
有人後來告訴她，那天隊伍亂了，許多人往同一個方向跑。他摔倒，被後面的人踩過去。肋骨斷了，插進肺裡。他在路邊泥地裡躺了半日，有人給過他一口水。
這些細節是真是假，她不知道。
她也不追問。
知道得更清楚，不能讓她少種一壟地，不能讓冬天多一條毯子，不能讓兩個死去的孩子和一個死去的丈夫在夜裡把門推開。
她獨自種地，獨自養孩子，獨自在冷夜裡把毯子蓋到孩子身上，自己縮在草墊邊。
這就是她的生活。
她沒有選過這些。它們只是被丟到她手裡。
。的近變新重天夏在是息訊的聖
。過聽
。下跪人有時裡哪過經聖。裡哪到送被像畫的聖。理審新重會教被聖。老不聖。黎了進聖。了活復聖。次多很過來傳續續斷斷息訊的聖，裡年幾去過
。雷遠的上頂屋到落像就，裡朵耳娜萊德瑪到落們它。來裡士教迴巡的撒彌做裡村來爾偶從，來裡者聖朝的過路從，來裡人商市集從話些這
。見聽
。遠很離雷但
。到得於等不，道知。星星的字名出不些一有上天道知像就，王國有西蘭法道知。是也聖。詞的遠很是王國。的真是才口裂天冬和聲鐘堂教、水井、、園菜、田麥，裡界世的在
：說口門堂教到站晚傍在長村到直
”。過經邊村們我從要伍隊的聖“
。過路
。頭了起抬娜萊德瑪讓詞個這
。過路是只。誰見要有沒，停要有沒，來要有沒
。近夠經已過路可
。爾埃皮到想然忽到近
……活人的活該不讓能，見聽子聾讓能，來起好人病讓能手的聖，的真是法說些那果如，爾埃皮眼一看聖讓能果如，過裡這從聖果如
。信不信己自道知不
。道知不遠永就，試不，道知但
。年六了聾經已耳右的爾埃皮
。排安有自主天說，頭的他後禱祈，次一過禱祈他替父神。見不聽是還耳右，次三了吐，湯那了喝爾埃皮。湯草苦的給人婦老過試，水聖過試，油溫過試，裡年六
。活幹續繼娜萊德瑪讓是總排安的主天
。了起就亮沒天，天二第
。早麼這麼什為道知不，睛眼著爾埃皮。來起拉上墊草從爾埃皮把又，家看天今訴告，醒搖娜讓把。的黑是還裡屋。遍一第剛公
。碗隻一像，而快作，乾他給布舊拿。下一了爾埃皮，冷水。臉洗他給水井用
”。走我跟你天今“
。邊耳左的他到說話把
”？兒哪去“
”。聖看去“
”？聖麼什“
。下一了停娜萊德瑪
。聖釋解子孩的歲六個一向麼怎道知不
”。朵耳的你好治能許也“，說”。人的害厲很個一“
。下一了亮睛眼的爾埃皮
。疼裡心讓亮那
。話的面後掉怕像，向朝微微朵耳隻那的好，著張他。好藏待期把會不還子孩
”？的真“
”。許也“
。的真說敢不
。道知不說忍不也
。門出他著牽
。灰有去上踩，幹土天今。土是時雨下不，河泥是時雨下。帶泥條一的來出車和蹄牛、腳人被間之地田是只。路算不路的外村
。來回拽人大被又，去跑來跑邊路在們子孩。杖木著拄人老個一另，兒嬰著抱人個一。識認不人有，識認人有。多更許也，個八七，的子村近附。人些一著站經已邊路。路大的鎮城往通條那到才，辰時個半約大了走們
。問娜萊德瑪”？到候時麼什“
”。午中許也，午上許也“，說親遠個一”。道知不“
。等們他
。高昇太
。來出不看娜萊德瑪。隻一是許也，馬匹一了畫他。畫上地在蹲，枝樹了撿邊路在爾埃皮。頂頭在，鐵熱變會就它，兒會一過再。的好煮剛像，的和溫是先的月六
。上肩的他在放手把
。子孩的見不聽耳右個一著按，手的口裂道七
。聲蹄馬見聽先，候時的來伍隊
。見得聽耳左的他，頭抬也爾埃皮。頭抬都人的邊路。鼓的而低陣一像，來過傳音聲把路土。近越來越卻，齊整不，馬匹多很
。旗是的現出先
。合百金，底藍
。覺警神眼，群人的邊路看人有，側兩在騎人有，路開面前在人有。慢不也，快算不伍隊。碎面水像，點一點一是而，亮地片整是不，閃下太在甲鎧。人的馬騎是後然
。面前最到拉爾埃皮把娜萊德瑪
”。到看我等“，說”。下一等“
。樣麼什長聖道知不
。人的別像不說聞傳。直很背時馬騎說聞傳。服淺穿說聞傳。輕年很說聞傳
。近越來越伍隊
。點一近看再想又怕既上臉，看著站是只人有。下跪人有。字十畫邊旁在人有。震微微下腳在地泥。大變聲蹄馬
。了見看娜萊德瑪後然
。馬的淺匹一，段中伍隊
。人個一著坐上馬
。後腦在紮，褐點一有下在，深髮頭。羊的人扎種這上娜萊德瑪像不，細來起看料布。髒不也，麗華不，服的白灰
。臉是的到看娜萊德瑪可
。下一了停子腦讓臉張那
。對不為因是。醜者或亮漂為因是不
。路夜的頭盡有沒條一像天冬。睛眼深像井水。羊像雲。界世解理來麼什像用慣習。話的象樣這用會不娜萊德瑪
？麼什像臉張那
。果蘋隻一像
。味壞的膩甜點一有，去下塌該皮，斑起該，該，皺該它，說理照。果蘋的天冬個整完過上臺窗在放，來下摘天秋隻一
。有沒它可
。子樣的天秋是還它
。它了忘間時像，斑有沒，皺有沒，滿飽，，圓
。樣這是就臉的聖
。詞個這輕年遠永是不
。詞的樣那有沒娜萊德瑪
