她只覺得，這張臉不屬於她認識的世界。
她比村裡許多姑娘都年輕。
可是傳聞說，她已經從火裡回來很多年了。
一個人不應該這樣。
一個人不應該越過這麼多麥收、冬天、病、死、井水和夜晚之後，仍然像剛被太陽照亮的果子。
馬繼續往前。
瑪德萊娜忽然醒過來似的，把皮埃爾往路邊推。
“聖女！”
她喊。
用她在田裡喊孩子回家的聲音，能穿過半片麥地的聲音。
“聖女！我的兒子——他的耳朵——”
她抓住皮埃爾的肩，把他轉過去，讓右耳對著馬上的女人。那動作很急，也很笨。像把一件壞了的東西舉給會修的人看。
皮埃爾被她抓疼了，縮了一下。
淺色馬正從他們面前經過。
馬上的女人好像轉了一下頭。
也許沒有。
太陽晃了一下，鎧甲的光刺進瑪德萊娜眼裡。她看不清。她只看見那張不對的臉從自己面前過去。很近，又像隔著一整條河。
“聖女！”她又喊。
這一次聲音破了。
馬沒有停。
隊伍也沒有停。
有一個騎在旁邊的男人看了她一眼，眼神不是兇，只是讓她退回去。另一個女人似乎也看了她一眼。然後馬蹄、塵土、衣襬和旗幟繼續向前，像河水從石頭旁邊繞過去。
皮埃爾的右耳仍然聾。
他仰頭看母親。
“她聽見了嗎？”
瑪德萊娜不知道。
“也許沒有。”
“那我的耳朵呢？”
。頭的他了，來下蹲
。的好會說想
。來出不說
：說然忽，邊旁娜萊德瑪在站人婦的鹽賣個那。人通普像不來起看說人有。嗎是就的上馬那才剛說人有。輕年真聖說聲小人有。去遠伍隊看在還人的邊路
”。輕年還兒我比“
：說又，兒會一了過
”。輕年不睛眼的但“
。看頭轉娜萊德瑪
。釋解有沒人婦那
。了遠伍隊
。掉吞土塵被快很，塊小一頭盡路在旗藍
。開散慢慢人的邊路
。靜安很得走爾埃皮，上路的家回
。線的扭扭歪歪條一出劃，上路在拖，裡手在攥還枝樹。問不他天今。題問的到聽能耳左問總卻，見不聽耳右。多話時平他
。麼什點說他跟想娜萊德瑪
。話到不找卻
。次下等再以可還那，見聽有沒聖說果如
。事回一另是就那，停有沒卻，了見聽聖說果如
。事回一另是又那，好不治也了停聖說果如
。難人讓都種一每
。他治該應聖以所，病有子兒我，病治能聖：理道的單簡很種一著藏裡喊一那邊路在己自，到想然忽
？呢看邊一那聖從可
？娜萊德瑪個多有邊路
？的聖著喊張多，手的來起舉雙多，人的開裂上手、子孩了死、夫丈了死個多，子孩的熱發、睛眼瞎、瘸、朵耳聾個多
。了見聽許也
。頭的著歪爾埃皮了見看許也
。了不做都麼什許也
。大太得說被就本原話些那許也
。能萬於等不老不
。說樣這會不也娜萊德瑪話句這
。來下冷慢慢裡心，空著朝舊照耳右，話說娜讓聽耳左用，口門在坐爾埃皮見看頭低，時家到回晚傍在是只
。子豆的有沒卻過煮鍋一像
。夢個一了做，裡夜
。了輕年也己自見夢
。臉張這在現是不臉的裡影倒見看，頭低。錫的亮磨像得平面水。布洗腰彎，邊河在站
。臉的時歲八十是
。的來回白再能不曬把有沒還太。口裂有沒角。紋的完不數些那有沒角眼，有沒皮，的圓是臉。得記裡夢可。樣麼什長時歲八十己自了忘經已乎幾
。手的己自看頭低
。了見不口裂道七
。淨乾甲指，細指手
。手的歲八十，臉的歲八十，邊河在站
。活生的是，面對河是可
。裡那在還屋泥的矮低
。裡那在還草塊那的過補頂屋
。地啄裡子院在瘦隻四
。泥的遍數無了翻片那是還園菜
。了死然仍夫丈
。死個兩，活個兩然仍子孩
。見不聽然仍耳右的爾埃皮
。事何任變改有沒輕年變
。活是還活
。窮是還窮
。天冬是還天冬
。點一看好更臉，時事些這做在的歲八十，是的同不一唯。子屋的風會裡夜個一同、田塊一同、井口一同對面娜萊德瑪的歲五十三和娜萊德瑪的歲八十
。看在人有沒可
。亮沒還天，時來醒
。沒還公
。音聲的在存不本里板花天聽在像，上朝耳右的壞，面下在耳左的好他。穩平吸呼，墊草著的小小，旁在蜷爾埃皮。暗很裡屋
。上背他在搭輕輕，手娜萊德瑪
。手的口裂道七
。來下靜安又，下一了裡夢睡在爾埃皮
。臉的聖的到看上路起想又，臉的歲八十張那裡夢起想
。度長的夢個一了在存只輕年張一
。證作替都甲鎧和幟旗、土塵，過經馬騎里日白在輕年張一另
。輕年在不別區
。有沒就來醒輕年的誰，的真是輕年的誰於在別區
。下兩了拍輕輕上背爾埃皮在手的
。在還界世的組朵耳聾和口裂、水井、田麥，在還子屋間這，在還，在還他認確是只。他哄想沒也，他醒想沒
。了公
。始開天一又
。桶水拿去黑，起娜萊德瑪
。聖說再有沒
。臉的過間時被有沒張那起想然忽，時疼一得刺水冷被口裂，裡水井進手把當但
。眼一看再想既
。看再想不又
