瑪格麗特是在晚餐之後告訴她的。
貞德記得那頓晚餐。
麵包，乳酪，一小碗燉菜，和過去許多晚餐沒有區別。她記得它，是因為瑪格麗特坐下了。
瑪格麗特通常站著彙報。重心永遠留著一點餘地，哪怕手裡拿著一整疊文書，也像隨時準備後退半步、轉身、開門或者把信遞給下一個人。
她很少坐。坐下意味著訊息不短，也不輕。
今晚，她坐在桌子對面。
雙手放在膝上。
貞德把手裡的麵包放下。
出了什麼事？
瑪格麗特看著她。
吉爾·德·雷被審判了。
這個名字在貞德腦中停了一下。
她想不起人。
吉爾·德·雷，法蘭西元帥，雷伯爵，布列塔尼的大貴族，1429年戰役中的重要人物：奧爾良，盧瓦爾河谷，蘭斯加冕。貞德曾經與他並肩作戰。
這個名字在瑪格麗特當年給她整理的舊識與公開關係清單裡出現過，位置靠前，旁邊有好幾行說明，字跡密而工整，像在標註一個既重要又不能輕易接觸的存在。
可對她來說，他仍只是一個名字。
她沒有見過他的臉，沒有聽過他的聲音，沒有與他站在同一個房間裡互相試探，也沒有像面對迪努瓦、讓·德·梅茨那樣，在陌生的舊關係裡一點點摸出能安全站立的地方。
吉爾·德·雷屬於1429年，屬於她記憶裡沒有經歷過的戰場。
什麼審判？她問。
瑪格麗特沒有立刻答。
這讓貞德心裡沉了一下。
瑪格麗特很少在彙報前猶豫。她可以把任何訊息處理成平直的句子：誰說了什麼，誰去了哪裡，哪份文書被誰扣住，哪位主教態度鬆動，哪條傳聞需要壓下去。
她的語氣很少替訊息承擔重量。
可現在，她停了一下。
南特。瑪格麗特說，教會法庭與世俗法庭共同審理。指控不是叛亂，也不是普通罪行。
貞德看著她。
是什麼？
謀殺兒童。
。了靜裡屋
。去遠快很，輕很步腳，過經人有裡廊走面外。下一了晃上桌在火燭
？多
。多更際實為認都人證和庭法，說特麗格瑪。個十幾約，的及提確明有中判審
。話說有沒德貞
。子孩的民農。莊村的近附地領他自來，續繼特麗格瑪。孩男是多大
。子孩的民農
。人的邊路在站些那上路軍行起想然忽
。了去過走經已就馬清聽及得來沒、麼什聲一了喊人個某，聽向方的朝朵耳隻一用頭著歪孩男個某，面前最群人到舉子孩的小最把親母個某。們他過看上背馬從
——麼怎他
。式方道知要需不你
。平很音聲的特麗格瑪
。道知要需不你說不從乎幾特麗格瑪，裡年多很去過。平不並本話句這但
。條一留門把是都種一每。釋解行另會人夫德蘭約說會，書文進寫能不時暫事件這說會，全安不道知在現說會
。音聲有沒下一那的關且而，了上關門把道知要需不你可
？麼什為
。控失應反讓會，節細多太道知，說特麗格瑪。應反當恰出做合場開公在要需你為因
？應反當恰
。痛悲度過能不也，漠冷能不。禱祈落墮的友戰舊為。制剋。傷悲
。來過白明慢慢德貞
。息訊的犯罪生陌個一聽在是不
。急太得割切在疑懷人讓會又，惡厭度過；短護聖說會人有，怒憤夠不；護辯人的兒害殺個一替在像會，悲太；衷於無落墮的友戰日昔對像會，冷太：求要演表項一接在
。本版的壞最譯翻替人有都位錯種一每
。識認不，雷·德·爾吉
。應反樣一他識認像須必可
。確正要且而
。說德貞。事件一我訴告至
。著等特麗格瑪
……前之死子孩些那
。完問題問把有沒
。完問讓有沒也特麗格瑪
。字個一有只
。了夠
。收地猛胃的德貞
。腰下彎旁盆水的落角間房到走，響短聲一出刮上地石在腳椅，來起站
。水點一出被也眶眼，疼發嚨，次幾了嘔乾。推外往麼什把在然仍可，西東多有沒實其裡胃
。氣面下在人個一另像，盪迴面裡盆陶在吸呼的己自見聽，緣邊的盆水著扶
。來回再時深夜等、旁一到推被天白在以可，慢更西東種那，道知惡罪的來帶位錯。爾吉識認不
。斷判了做替經已就，字個一，子孩個多許，子孩對，人年個一——子腦的了過繞全完應反的刻此
。起直才，兒會一了緩，緣邊盆水著撐
。扶來過有沒特麗格瑪
。好拼新重己自把法無都上晚個整來下接在會概大，了扶被果如。扶被刻一這在想不德貞
。問？麼什有還
。啞些有音聲
。恕寬屬家者害求請也。恕寬求請。上庭法在，說特麗格瑪。了罪認他
？他死麼怎們他
。燒焚後然，下一了停特麗格瑪。刑絞
。燒焚
。後之燼灰在經已時來醒——有沒裡憶記至——火的昂魯過歷經有沒。冷發間瞬一有脊背的德貞
。了來人有道知經已，啟開有沒還，門的閂門過人被扇一像，下一繃會的置位清不說個某間之骨胛肩，應反出做於先會都，詞個這見聽次每可
。灰燒被會雷·德·爾吉
。火從服樣那的人有所像會的他。來起站新重日三第在會不，原復會不。灰的通普
。有沒而
。承不的人些有，果後切一承的人些有：衡失種一同向指然竟上度角的清不說個某在，別區的間之子孩些那與雷·德·爾吉和，別區的間之雷·德·爾吉和上事件這在。忍難很得變然忽事件這
？麼什了說前死在他
。哭人有也裡人的聽旁說據，說特麗格瑪。恕寬帝上求請。泣哭。罪悔
？他為
。出註標不淚眼。西東種這變人的雄英為稱被經曾個一為許也。子孩些那為許也。他為許也
。下坐新重德貞
。上桌在還包麵
。變管只它，事些這乎在不包麵。包麵著放然仍上桌而，燒焚死絞被將即人有，罪認上庭法在族貴有，走帶被子孩有。包麵塊那著看
。酷殘更酷殘何任比時有實事個這。飯吃要總人
。問？嗎響影的別有還
。了變微微神眼的特麗格瑪
。流暗有
？流暗麼什
。戰作肩並他與曾聖：說裡館酒和集市在人有
。眼上閉德貞
。頭拳記一是不而，臉住蓋布塊一像更式方的來下落它，外意不為因正。外意不也點一話句這
？呢有還
。見看被有沒麼什有還上場戰的年當道知誰，魔惡是竟人的戰作肩並聖與個一若，說人有還
