迪努瓦要走，是瑪格麗特整理衣物時順口說起的。
那時貞德正坐在窗邊，手裡拿著一封約蘭德那邊送來的回信摘要。信不長，布魯內爾的字跡比前些日子更瘦，像每一個字都在替一個已經快說不出話的人節省力氣。上面寫著幾封信已送出，南線信使已經離開，給教廷的附信單獨走另一條路。最後一句是：夫人今日不見客。
這句話如今已經不再需要解釋。
瑪格麗特在床邊收起一件深色外袍，把袖口翻進去，檢查針腳。她的動作很熟練，像許多年來一樣，把布料、褶皺和即將發生的事都整理到它們該在的位置上。
迪努瓦大人後日離開。她說。
語氣平常得像在說明天有彌撒。
貞德抬頭。
離開？
去諾曼底。瑪格麗特把外袍疊好，放到箱邊，收復後的行政事務，城防、稅、駐軍輪換、地方貴族重新宣誓。國王需要一個足夠有分量的人去壓住那些還沒有完全安靜下來的地方。
她說得很清楚。
也很輕。
彷彿這只是今日諸多安排中的一項：哪件衣服要修，哪封信要送，哪位貴族明日會求見，哪位將領後日離開宮廷。
貞德把回信摘要放下。
他親自告訴你？
不是。瑪格麗特說，他的隨從來確認明日是否方便辭行。夫人那邊已經知道。
方便辭行。
這也是宮廷的詞。它把告別折得很平，像一張可以夾進日程的小紙條。人要離開，舊關係要移出當前房間，許多未說完的話要被壓進一場不長不短的會面裡。於是有人問：是否方便。
約蘭德夫人見他嗎？
瑪格麗特停了一下。
若身體允許。
這四個字比更讓貞德安靜。
若身體允許。
所有人都開始這樣談論約蘭德。先判斷身體，再判斷事情。彷彿她不再是那個決定別人能不能見她的人，而是一個由身體替她先行裁決的人。
貞德看向窗外。
初秋已經來了。
樹葉還沒有大面積變黃，只是邊緣先顯出一點幹意。風從庭院裡吹過時，不再像七月那樣沉重，卻也沒有真正涼下來。它帶著一種將變未變的氣味，像一年中的某個門檻，人走過去之前，還以為自己仍在原處。
在哪裡見？她問。
瑪格麗特把最後一件衣服放好。
。園花在以可否是問他
。答回刻立有沒德貞
。園花
。探試被、量被、看被在正己自道知，旁爐壁在坐時那。過排安先預特麗格瑪和德蘭約被都置位的者聽旁個一每、道一每、子椅把一每裡間房，時來進走瓦努迪，裡面會場那前年十。了除排都——間房的臉張半著照火邊旁在人個六有、廳事議、室客會
。園花是次一這
。空更
。躲難更也
。問？嗎去會你
。等外門在後然，說特麗格瑪。去過您送會我
。向看德貞
。釋解有沒特麗格瑪
。釋解是就這
。人證見有能不別告些有
。顯明更日一前比風，午下日二第
。碎很得吹風被，上地在落影樹。藤的著攀牆靠和叢葉的低低幾剩只，了過期花今如，花有會裡這時天夏。凳石舊座一有頭盡，樹矮的過剪修片小一過繞徑石。大不，方後翼側廷宮在園花
。角一的營軍舊是就外牆園花
。眼一看他請來過步快便，裡那在瓦努迪見，置位的旗小面一準不拿正軍輕年個一，時口門過經德貞。聲喊的來起脹膨然忽而字名個一因種那前從像再不，燥乾，促短，來傳牆著隔音聲些那。列換點鼓按遠在軍新，邊門房庫在收架旗舊，過立新重被樁木
。德貞看頭轉只，答回刻立有沒瓦努迪
。息半旗那了看德貞
。後車在放別，高槍半抬。隊後住會煙，開一車炮，說。了低
。頭下一了點地靜安，樣那索繩開割能仍工舊件一認確像是只他。釋解有沒也，誇有沒，起抬新重被旗面那著看瓦努迪。走退禮行即隨，下一了怔軍輕年
。旁凳石在站就他
。甲穿有沒他
。別告斷打正真未從曲點那才剛像，向轉新重他。痕舊的上路出看能還卻，過面靴，劍佩間腰，袍外深。量重的人軍種一有仍上他但
。年十
。來起站地整完裡心德貞在然忽字數個這
。始開上晚個那的箭拔你。上晚天那良爾奧說他從。始開手的看、肩的看、臉的看、門進走他從，始開室客會的側東宮行間那從年十，說來對。控去睛眼的瓦努迪和事故、報戰、詞的下留人別過能只，裡憶記的在不間時段那。起算戰作肩並良爾奧在他與德貞的年9241從法無年十這
。歲十三到不還他時那
。傷舊是概大那。來出得看才時轉或了久站有只，疾殘的顯明上不談，些一低微微肩右。刀一了下留都群人和火、幟旗遠看眼眯次一每裡年多像，路紋的深更有角眼的他。眼刺夠足卻，多不，縷幾了白髮頭的旁太。深更得間時被是只，在還利鋒，在現。利鋒的平磨全完未尚上場戰種一有仍卻，老更齡年際實比經已臉
。了老他
。老很算不
。走前往在他可
。有沒而
。刀的出拔未從把一像，間之人兩在懸實事個這
。禮一了行瓦努迪
。疑遲的上置位個哪在放方對把該道知不仍後年多種一著帶，制剋，短它。關無婦貴見初與也，關無聖拜敬與
。聖
。頭點德貞
。人大瓦努迪
。住停後在特麗格瑪
。門守默沉的面裡替在像，園花著對背，面外在站見看以可，門的開半過。死關有沒門。去出了退後然，禮行邊門園花在只，凳石近靠有沒
。說沒也麼什，門眼一了看瓦努迪
。下坐上凳石在人兩
。涼點一有頭石
。過面桌從角邊的信封一像，徑石過輕輕是只，脆不音聲時翻，乾全完有沒還子葉。邊腳們他過吹葉落片幾把風
。口開有沒都誰，子陣一有
。尬尷像不默沉這
。舊像更它
。西東的認確開公該不道知都人兩些那著隔，式儀著隔，書文著隔，椅座排幾著隔，他過見看裡間房多許在也德貞。話句幾說德蘭約和爾偶，禮行短短合場的要必些一在，判宣反平過聽旁，次幾過來瓦努迪。重太意敵說，遠太誼友說。默沉的樣這著放直一間之們他，來年十
。友朋為有沒們他
。去過的出說以可種某共要需友朋
。人敵為有沒也們他
。來出拔刀把會至人敵
。火停的說不問不段一是，的有持同共們他
。的得記能人的外帳在站是的得記你，外帳在你說，來下推上置位的者證見從他把。造編有沒也卻，憶記的正真他給有沒。人的晚夜個那得記個一一唯是不己自認確要他。音聲，，簾帳，傷箭，良爾奧說他。前面在放，來出拿晚夜的道知德貞個那年當和他有只個一把瓦努迪，天那前年十
。法辦的來下停他讓是那。案答是不那
。問追止停後然。了瘦你：說，肩左在放手把來後他
。房間那出帶晚夜個那把有沒他，裡年多許來後
。來出拿再有沒也
。釋解主不卻，道知他道知。認確不擇選但，對不道知他：約契的間之們他了便這
。口開先瓦努迪
。邊東去要你說聽
。定說式正有沒還
。做在經已但
。認否有沒德貞
。問他？劃計的人夫德蘭約
。牆的頭盡園花向看瓦努迪
。遠得看人有所比是總
。承奉有沒裡話句這
。道知概大瓦努迪。要必有沒話這可。久太了不下都床連今如德蘭約，說想。方地的達抵自親法無來將向撒被子種把一像，爾科、第艮、利牙匈、廷教，信些那邊床德蘭約起想德貞。斷判的出做者揮指的外以場戰個一另對人軍個一像更
。病的保正真有沒裡廷宮
。時置位的人多太過撐支經曾人病當是其尤
。問德貞？你要需邊那底曼諾
。看去人有要都些這——頭低而死不了為是只誰、事做人蘭格英替曾誰、稅欠、言誓舊、庫倉、教主、冊賬、牆城。西蘭法變刻立就了換幟旗為因會不，方地的來下打隊軍，說瓦努迪。字名個一要需
。下一了頓，裡這到說他
。煩仗打比
。笑點差德貞讓話句這
。場練的外牆向轉目把只，放不它住抓有沒他。子影的笑逗話句一被會裡營軍在前以久很個一了見看也像，了見看瓦努迪。下一了停角眼在只，去回風冷的裡園花被又，邊到剛意笑
。西東有還外之事故道知直一他。音聲和口傷的得記人的外帳是而，題問的唱會裡歌是不的問，時探試次一第他。遠更得走角的劍舉裡說傳比來從瓦努迪。話的說會他像實確這
。說瓦努迪。門城是不也的住保難最
。他向看德貞
。們他住管你替能架字十為以別，走東往真若你。領佔種一另變義正把會掠搶。命的人仇舊，人，間房，倉糧。切一走拿權有己自信相易容最者利勝，後之破城，說他。紀軍是
。矩規的過實證覆反被上場戰在經已條一像而反，平為因正。重說話把意故有沒，平很得說他
。方東去搬接直西東些這把能不，門扇幾啟開你替以可功軍舊。賬的己自西蘭法進寫被經已都，人的路修、手弩、車炮、餉的軍王，說又他。兵傷收站驛院醫幾和會修路護要還邊這底曼諾
。下一了頓他
。人的錢付你替意願個一第信別上路
。他向看德貞
。話老營軍句像來起聽
。人的樣同過見都邊兩為因，用都邊兩。話老人商是也，說瓦努迪。話老營軍是
。向看他
。好廷宮在留比仍方東但
。避迴有沒他
。說他。了見聽你
？麼什見聽
。你談麼怎們他
。旁凳石到吹子葉片一另把風
。答回有沒德貞
。問追有沒也瓦努迪
。滿填它把要不要定決方對讓，白空段一留，句一說。式方相的們他是也這
。我過談也前以們他：說他，兒會一了過
？談麼怎
。心擔太必不，遠夠；用來拿以可，近夠。支一的便方較比裡脈室王。人軍的用好。子生私的良爾奧
。淡平氣語他
。籤標的了舊用己自被經已個一談在像
。裡房的遠更間一在留你把會只類歸些有，底曼諾去你帶能類歸些有，是只別區。類歸被己自見聽會總，久夠得待裡廷宮在要只人
。門的開半扇那裡廊走起想德貞
。狀現持維。院道修。地封
。排安麼怎該聖
。題問是就置位
。話的安說有沒瓦努迪
。去下聽能而反讓這
。說？麼什做邊東去我問不你
。案答部全到得會不也了問
？道知麼怎你
。看頭轉瓦努迪
。憊疲的淡很點一有里神眼那
。案答部全給不來從你為因
。一微微上膝在指手的德貞
。中刺該本話句這
。了中刺實確它
。訴控有沒面裡可
。則規的年十了接他條一述陳在是像瓦努迪
。問？嗎過給前以你
。兒會一了默沉他
。過給
。德蘭約是不的裡話句這
。道知德貞
。德貞個那年 9241
。德貞的良爾奧
。人的音聲了見聽己自說友戰外帳對卻、流在還膀肩個那面裡簾帳
。來下靜安然忽裡園花
。來出說話句那把想乎幾德貞
。訝驚些有都己自讓得楚清，來起升裡嚨在它
。切一的會學而掉碎它讓不了為裡年十這、臉張這、這，事故的來學裡人別從些那，白空的裡夜良爾奧——西東的口出說整完人何任對圖試未從些一是只。潰崩關無也，略策關無
。說以可
。聽會瓦努迪
。次一的樣這過等就早他許也
。有沒但
。裡地餘的問追不擇選替次次一他進放、裡晚夜良爾奧個那進放、裡默沉的年十進放他被會它。於屬再不就話句那，口出說旦一為因
。麼什明證要不來從他
。利權的道知不擇選他走奪話句一用該不也
。詞的人有所掉毀會個一選間之與在不，憶記的有該有沒麼什為問追不，認確來出拿次次一晚夜良爾奧個那把再不，險危和誠忠、力能的人個這前眼接：式方相的出給能他是默沉的瓦努迪
。認確不了擇選他
。走奪裡手他從擇選個這把話真句一用，前開離他在能不
。好更在現比必未，案答的道知你：說只是於
。著看瓦努迪
。久很
。說他
。收輕輕口德貞讓字個一這
。案答麼什問有沒他
。麼什了認承於終你說有沒也
。去下活地好更人讓會不並案答些有，認承是只他
。來進吹口門園花從風
。邊靴的瓦努迪在停，下幾了滾徑石著葉落
。樣一不的你和本版的我說你，說瓦努迪，宮行在天那
。有沒德貞
。次多很過想我年些這
？麼什出想
。對得說你出想
。他看頭轉
。手的己自看頭低瓦努迪
。傷割的報戰何任進寫得值不、重嚴夠不次某像，疤的淡很道一有上背手，傷舊有上節指。糙更前年十比手隻那
。樣這是不許也，說來對。音聲了見聽信相人別要著想在還卻，了死快是，說來我對裡夜天那。的見看裡從我道知只我，說他。外帳在實確我
。話說有沒德貞
。是不更，說來你對
