今天不要來。
傳話的是一個陌生的年輕女僕。
貞德不認識她。
這件事本身已經說明了許多。約蘭德身邊有幾名貞德熟悉的女僕，她們知道什麼時候該低頭，什麼時候該避開貞德的眼睛，什麼時候一句夫人今日不便背後其實藏著更具體的事。可今日出來傳話的人，她一個也沒見過。
那女孩很年輕，臉上還有一種尚未被大宅邸磨平的緊張。她站在門內半步，手指攥著圍裙邊緣，說話時眼睛只看貞德肩旁的空氣。
今天不要來。
3 個詞。
沒有解釋。
沒有惡意。
甚至沒有真正的冷淡。
只有執行命令的機械。
貞德站在約蘭德宅邸門前，手裡還拿著自己的手套。深秋的風從街角轉過來，已經帶著冬天的尾巴。它不猛烈，只是一陣一陣地貼著石牆走，把門口等候的人身上那點殘餘的暖意慢慢帶走。
夫人睡了嗎？她問。
年輕女僕的嘴唇動了一下。
我只負責傳話。
這句話顯然是別人教她的。
或者她自己在來之前反覆想過。因為一旦多說一句，就會被追問；一旦被追問，她就必須知道自己其實什麼也不知道，或者知道得太多。
貞德看向她身後。
門內光線很暗。遠處有人走過，腳步很快，又立刻放輕。空氣裡有藥草味，比上次來時更濃，也更苦。還有蠟燭味，熱水味，溼布被擰乾後的味道。那些味道從門縫裡漏出來，像一間房間已經不再屬於日常，而屬於等待。
布魯內爾呢？
在裡面。
約蘭德夫人的貼身女僕呢？
年輕女僕的手指攥得更緊。
也在裡面。
所以她們不出來。
貞德明白了。
她沒有再問。
門在她面前合上。
。重很是不
。面外在留把夠足卻
。門扇那敲去手刻立於至不讓卻，義意有沒作。去進套地指手個一指手個一，好戴慢慢套手把。溫的晨早點一著留面裡，皺發得握被革皮。上戴有沒，口套手著還尖指現發才，套手的己自看頭低
。息休要需是只德蘭約為以本原
。西東的大更塊一了走拿又病疾是能可也，天一了走病疾是只能可都句一每。子句的序順換更斷不組一了經已話傳再後醒人夫靜安要需人夫來再日明客見不日今，月個幾近最。己自騙有沒
。息休是只為以的真，始開一以所
。開離刻立有沒，外門邸宅在站
。天明到等能不路條某，出送日今須必然忽信封某，改要需然忽詞個某為因，找來爾魯布讓又後辰時個半，見不說先。過做樣這也前從。口改人讓會許或，來醒德蘭約果如
。等外門在德貞
。長很間時的午上
。午上個整了站外門邸宅在
。禮行向得記仍卻，紅發睛眼時門進他。不，次兩他過見德貞，人男輕年個一的裡族家德蘭約是來後再。字十了畫前在前門進，匣皮小著拿裡手，去進後隨父神個一。看有沒他。邊靴的泥沾出，起吹風被襬下篷斗，去進生醫有爾偶。水音聲低人有院邸宅見聽能，時來邊右從風；味氣的廄馬到聞能，時來邊左從風
。話說跟人有沒
。者護庇的德蘭約是，上義意政行在。人行執囑是不，屬親是不，員族家是不
。去死在正者護庇而
。麼什有裡暗那認承不得不才後最，暗的門見看再，門見看先，開推點一點一門扇一把風像。慢很得來斷判個這
。次一了來出爾魯布，時束結快午上
。下一了顯明神，時德貞見看他。跡痕褐淺的下留水藥點一有也，跡墨有口袖，害厲得乾，白灰臉。門在站只，階臺下有沒他
。問德貞？嗎了醒
。答回刻立有沒爾魯布
。壞都答回何任比這
。去回您請日今，咐囑人夫
？的說口親
。下一了結的爾魯布
。的說時醒晨清人夫是，來要不日今
。他著看德貞
？醒清還時那
？呢在現
。眼下低爾魯布
。去回您請
。說有沒他
。說有沒也
。我激著急要不：說，著看德蘭約。回德貞。住然忽德蘭約，口門到走經曾。信的好封經已是上桌，間之頭枕個四在坐德蘭約，時開離次上起想然忽德貞
。你用使在也我為因
。夠不道知
。得記
。話說正真次一後最們是那
。到識意有沒時當德貞
。次一後最是那道知才，後之次一後最在是總人
。面會次兩有還面後
。信改家本日爾韋次一
。短更次一
。面會算該不次那者或
。來過運方地的遠很從要都詞個每像，輕很得說。機時當適在改把是個二第，改把是個一第。詞個兩了改只德蘭約。信回的教主方南給份一讀腳床著隔爾魯布聽，邊門在站許允被德貞。坐久法無經已德蘭約天那
。上合後德貞在門木橡，後束結面會
。來出傳面裡從還聲嗽咳，了上關門
。聲一
。聲一又
。聲回的來上傳底井從像，悶發得被音聲，門厚著隔
。用有沒頭回。頭回有沒，外門在站時當德貞
。外門在站又，在現
。聲嗽咳有沒後門
。壞更這
。門在站仍爾魯布
。遍一了說又他。去回您請
。低才剛比音聲
。有沒德貞
。去進我讓不
。答回是就本話句這
。痛的短很種一有里神眼的爾魯布
？麼什為
。久許默沉他
。明說有沒人夫
。半一了說只他
。話真是全不者或
。久很背面畫的用無個一把會，見看若德貞道知為因是許也。筆的爾魯布和囑、名簽、族家、父神給留要氣力點那後最為因是許也。的後最見看讓想不為因是許也，去進德貞讓不。分部一的排安是也本明說不為因是便，明說不。明說不地故無緣無不從德蘭約
。門進排都願的人有所把會不亡死為因是只許也
。步一了退於終德貞
……來醒再果如
。頭點爾魯布
。話傳會我
。有會定一不道知也他
。上合次一再門
。走有沒仍德貞
。午下到站外門在
。手助個兩著跟後次這，次一去進又父神。西東的來拿時臨是像，章紋有沒上箱，去進箱小隻一著抬人男個兩。開繞門側從，頭低刻立，德貞見看。草藥片幾著漂上面水，來出水渾盆一著端僕的長年個一。低更卻音聲，多更人的出進裡邸宅。些一了冷更風，開移上牆從
。了開門，候時個某午下
。去進讓是不
。來出人讓是
。見看，頭轉，穩站他。下一了扶人的邊旁被，空一步腳時階臺下走。德貞見看刻立有沒他。腫紅眶眼，時來出走員族家輕年個那的去進午上
。視對階臺級幾著隔人個兩
。張了張他
。麼什說有沒終最
。禮一了行向他
。禮還德貞
。了白明經已，時完節禮
。了死德蘭約
。的間房到回樣怎是己自道知不
。了住僵裡革皮在指手現發，時下取替特麗格瑪後房回到。很得攥套手把是只，哭有沒也，話說有沒時當。的來回送人派爾魯布是，訴告來後特麗格瑪
。得記不
。風得記只
。義意有沒得冷，臉著風的秋深
。等口門在經已特麗格瑪，時間房到回
。深種那的出後雨在牆灰石像，白灰，底的來出後之退面下皮從種一——了變臉的可。直樣一晨早個一每年十去過和姿站，的乾是睛眼的。哭有沒特麗格瑪。了道知也道知就臉的見看德貞
。上置位的年十了站在站，旁門到回退後然，邊手德貞到遞水杯一把只。詳安得走人夫說有沒。說有沒
。喝有沒，水過接德貞
。在還勢姿，了斷錨：子樣的後最人的來出練訓德蘭約是就這許也。直筆得站然仍特麗格瑪可，了沒錨。的準校德蘭約是都切一，寸分話傳、式方默沉、離距、姿站的——標座部全的特麗格瑪是德蘭約。錨了去失也特麗格瑪，白明然忽
。房間那進許允被，來後
。後時小個幾是許也
。天二第是許也
。門進帶，禮行向他。僕男的長年個一了換。僕輕年個那有沒經已口門，時邸宅德蘭約進走次再等。定確不都，水喝勸有沒有特麗格瑪，來送有沒有飯，次幾過響聲鐘。了開斷裡段一那在間時
。等有沒都亡死連到到遲，了到遲己自為以然顯。紋波的小細出抖被面水，盆銅著端裡手，抖發頭盡廊走在站僕個一。熄能不燈盞哪，封要子匣隻哪，門側守誰：事的是的來起先，了過經已聲哭。聲尾的後善有還裡廊走
。住停德貞
。吧下放
。的似見聽有沒僕
。痕白的下留洗漿有節指，害厲得紅手雙那。開拉手隻兩的僕把又，上桌小邊窗在放盆把。心掌著燙沿銅，熱很水。下接裡手從盆銅把手親，去過走德貞
？麼什你
。士，西東的適合不件一變然忽字名個這像，下一了哽僕。娜讓
。的說我是說就，麼什為你問誰。兒會一坐去，娜讓。頭點是只。間房滿佔它讓有沒也，字名個那開躲有沒德貞
。人的裡門擾驚怕仍像，聲小很得哭卻，來出哭於終僕
。走裡往續繼僕男著跟，住攥痕紅的出燙沿銅被心掌把德貞
。過理整經已間房
。些了淡味草藥
。燃在仍燭蠟
。頭床在落，來進面外從，開半簾窗。信的正端很得放封一和布的好摺方一、杯空隻一留只面上，過被桌小的邊床。過用人有沒來從是像，淨乾得白。了過換單床
。有沒
。見看讓算打不就來本德蘭約者或，晚太得來
。殼空的下留後完用亡死被間一像更間房讓而反這
。邊床到走德貞
。在還頭枕個四
。吸呼著坐半何如月個幾後最得記還頭枕可，開移以可，走撤以可草藥，掉倒以可水，換以可單床。些一暗間中，去下塌微微緣邊，度弧的下留裡那在靠期長頭個一是只。淺很痕凹。深最得陷向個那面上最，後靠個三第，平較比得被個兩面下最
。承難更比痕凹個這得覺然忽，裡那在站德貞
。人個一像仍至
。記忘及得來沒還品，後之開離人個一是只痕凹
。住停又，想，手
。要不
。令命的誰是這道知不也
。特麗格瑪是許也
。德蘭約是許也
。己自是許也
。邊門在站爾魯布
。套皮小隻一著拿裡手他。分部一的囑了變記書從間之夜一像。憊疲更日一前比他
。的您給留人夫是這
。來遞套皮把他
