約蘭德死後，問候仍然有。宮廷裡的人懂得怎樣在不付出任何東西的情況下保持體面。他們會在走廊裡停下半步，向貞德低頭，說“願主安慰您”，說“夫人的離去是法蘭西的損失”，說“若您有什麼需要，請務必吩咐”。
他們說完之後，就繼續往前走。
真正開始變化的是紙。
約蘭德還在時，每週固定有三份簡報送到貞德房裡。
一份是軍事動態。
一份是外交通訊摘要。
一份是財政概況。
三份紙從來不厚，卻從不缺頁。軍事動態會告訴她哪一路軍隊被調到哪裡，哪一座城的守軍換了長官，哪一處橋樑需要修，哪一批火炮還在路上。外交通訊摘要會把羅馬、勃艮第、英格蘭、布列塔尼和幾座義大利城邦的訊息按日期排好，重要的句子下方有細細的橫線。財政概況最枯燥，寫鹽稅、鑄幣、軍餉、各地欠款，貞德有時看得很慢，卻從不跳過。
偶爾還有兩種不算簡報的紙：一份從萊茵或南德自由市輾轉來的印刷小冊，紙薄字大，夾著英格蘭民心或勃艮第流言，因稀罕，約蘭德拿到便讓布魯內爾抄存；另一份是隨軍修士的醫護摘要，寫傷口、發熱、修院護理修士的病倒。這些不入正式簡報，卻讓她看見戰報外的戰爭。
她曾經以為自己不喜歡這些紙。
紙太乾。
字太密。
它們沒有馬蹄聲，沒有煙，沒有人在城牆下喊話，也沒有旗幟在風裡展開。它們把世界折成幾張薄薄的東西，壓在一枚封蠟下面，安靜得近乎無禮。
可是紙來的時候，她知道世界還在向她開著。
她不必出席每一場會議，也不必站在每一張地圖前。她坐在自己的房間裡，仍能知道一支軍隊何時轉向，知道一封信何時被扣下，知道一個貴族為何忽然改了口。約蘭德沒有把她關在傳說裡。約蘭德把訊息給她，讓她知道傳說之外還有許多具體的、骯髒的、遲緩的事情正在發生。
這比安慰更像庇護。
葬禮後的第一週，簡報仍然來了。
送信的人比平時晚了半個時辰。並非布魯內爾親自來，而是一個穿灰衣的書記官。他將兩份紙放在桌上，低聲說：“今日只有這些。”
貞德看了一眼。
軍事動態。
外交通訊摘要。
財政概況沒有來。
“第三份呢？”
書記官垂著眼：“暫時調整格式。”
他說得很快，彷彿那句話並非解釋，而是一塊已經被磨圓的石子，從別人手裡遞到他手裡，再從他手裡遞出來。
貞德沒有立刻說話。
她翻開軍事動態。第一頁仍是布魯內爾的字。橫豎都很穩，像印刷體一樣，每一處縮寫都保持著同樣的距離。約蘭德從前喜歡這樣的字。她說，工整並非為了好看，是為了讓後來的人無法假裝自己看錯。
那天的軍事動態還是三頁。
。半頁兩是也要摘訊通外
。況概政財有只的掉缺
。了輕得顯份兩外另的上桌讓卻份一那的掉缺
。了來又報簡，週二第
。爾魯布是的來送次一這
。忙匆點一了多裡作是只，樣一前從與數禮，禮行向他。灰淺圈一有下眼，痕墨有節指的他見看德貞。夾皮個一著抱裡手，點雨的小細有上篷斗，邊門在站他
”。用續繼能還方地些有“，說他”，項幾了留裡錶舊的過理整前生在我讓人夫“
”？能不方地些哪“
。下一了停爾魯布
”。方地的意同人別要需“
。輕很得說話句這
。了懂聽德貞
。裡姿坐的變改微微時見聽節使在，裡信口的出遞從僕在，上蠟封在，尾信在字名的。開而字名的德蘭約為因是們它。開而爾魯布為因非也，開而德貞為因非並門多許，時世在德蘭約
。求請能只字名的爾魯布，從服人讓能字名的德蘭約
。力能有爾魯布
。來下記西東的怕害正真人個一每裡議會場一把能也，讓退出聽裡暄寒的用無似看句一在能，序順排息訊的散把能他。錄抄員記書通普給該不信回的馬羅自來封一哪，園莊一有第艮在子侄的教主位哪，話句哪過說候時麼什在誰得記他
。德蘭約非並他可
。外門在等人讓以可邸府座一有沒他
。起便隨敢不節使讓能子椅張一有沒
。”來送刻即“變”示轉請“讓能字名個一有沒
。現出有沒西東的現出當應多許。頁一剩只態事軍的週一那
。對反誰由，署簽誰由，議建誰由：字小行那的加會常通爾魯布有沒邊旁，廷宮回召被長隊名一。量數有沒，期日有只，面北往調炮火批一。因原防換有沒，名地有只，防換城座一
。期日了也要摘訊通外
。晚早斷判法無，上紙在放，容的枯乾句一剩只，來出拔裡間時從被像息訊些某
”？件原你給有沒們他“：問後之完看德貞
。答回刻立有沒爾魯布
。帶扣住指拇，緣邊夾皮在放手把他
”。抄在還些有“
”？些有“
”。事管的新過問先要需，說人些有“
”？誰是事管的新“
”。人個一另是許也日明，人個一是日今“
。紙頁一那看頭低德貞
。寫謄新重會他，前從在放若。母字個一第的行一下了住，了長拖尾的”r“個一。快更得寫顯明行兩尾末是只，整工然仍字的爾魯布
。有沒他日今
。草潦上不算還那
。整工的讀誤人讓會不絕種那前從非並經已可
。報簡有沒，週三第
。有沒午上
。有沒後午
。好不臉時來回，次一了問去出特麗格瑪，晚傍
”。了誤耽上路說們他“
”？路條哪“
。著看特麗格瑪
。路條哪有沒
。去下遞續繼們它把須必為認人有沒，邊手的人個某在停是只們它。匹馬失丟裡夜雨在有沒，河過有沒也，軍敵過穿有沒紙些那。桌張一另到桌張一從，房間一另到房間一從，裡殿宮座一同在都路的裡廷宮
。士修理護派加議建，加增例病熱發帳營軍駐一寫只上紙，份一後最收簽爾魯布，周那葬下德蘭約，早更得斷要摘護醫。現出沒周幾也冊小刷印
。件抄遞轉張半來送從侍名一，裡夜了到
。報簡是不
。字的小很行一見看緣邊在，時來起拿德貞。次兩過折被角紙，乾經已墨，息訊舊的節使第艮於關條一有只面上
。字的爾魯布是不也
。示提的上添手隨前送遞在員記書個某像，便隨得寫字行那
。閱聖的前以轉
。久很了看德貞
。”聖位那“是不至甚，”爵德貞“非並，”德貞聖“非並
。聖的前以是
。前以
。罵有沒詞個這
。問質有沒
。柱刑火起記人讓臉的說，節季背違的說，之祥不是說，樣一語私些某像有沒
。靜安都話些那比它
。遠推把地確準更話些那比也
。次一過死替經已法語可，著活然仍在現。裡報戰和禱祈進放被以可經曾，旁幟旗在畫被以可經曾，下牆城去召被以可經曾。人的途用完經已個一是，聖的前以
。上桌回放紙張半那把德貞
。聲出有沒，旁一在站特麗格瑪
。了見看也
”。掉要不“：說德貞，久很了過
。頭抬特麗格瑪
。說德貞”。著留“
。痛發得空再不卻裡胃，點一輕此因有沒”前以“的上紙。去下吃點點一再，變水吸它看，裡湯進浸包麵把。住停又邊到話，不說想本德貞。酪的苦發得鹹塊小一有還，包麵黑片兩，湯薄碗一：來過端餐晚把，兒會一了過。刻立有沒特麗格瑪
。紙張一出拿能己自希，的始開裡哪從是化變，問人有天一有若
。的始開刀從非並來從事種這，住記想是只
。始開注邊個一從它
。了復恢報簡，周四第
。份一有只面裡現發，後開拆德貞。急很得端末，半圈一了繞只，圈兩繞慣習的前從爾魯布按有沒繩皮。點一了歪蠟封，候時的來送
。紙頁半
。要摘訊通外著寫題標
。態外的前月個一是容
。行有沒本，敦倫在留病因人那，說人有裡廊走見聽才日一前德貞可，來加往前能可族貴蘭格英名一著寫還上紙。住的來原了開離已早也節使第艮。過提人被里道渠的別在經已信回的邊那馬羅
。息訊是然仍息訊舊
。行人讓能再不它是只
。了晚經已己自道知人讓能只它
。來才晚傍天那爾魯布
。歉道先，外門在站他
。說德貞”。錯的你是不“
”。到催有沒我是“
”？了催你“
”。信封三了寫“
”？嗎了回“
。紙張一出取中袖從爾魯布
。音聲的出發時攏合上面書在門扇一是而，信回的正真封一非並那道知就，行一第見看只德貞。而新緣邊，齊整很得疊紙
：生先爾魯布的敬尊
。達送例循將必，容之示轉開公宜適有若後日。圍範權職的聖在不事此然，勳殊下立國王為曾雖士德貞。定核行另掌職行現依須，項事之撥調役賦及防佈境邊、議軍室王涉若，整調有均冊名席列議會與屬歸書文廷宮日近於鑑。下如復謹宜事送遞之報通務軍關相就茲，詢垂函來蒙承
。守保主願
。氣客很辭措
。冰薄層一像得氣客
。遍兩了讀紙張那把德貞
。思意讀遍一第
。置位讀遍二第
。後之”曾雖“在放被字名的己自見看
。曾
。子樣的法禮合更種一了換，裡函回式正了到”前以“的裡注邊
。爾魯布給還遞紙把
。接有沒爾魯布
。說他”。寫再以可我“
。憊疲的過磨被種一有只，退有沒裡音聲的他
”？誰給寫“
”。邊那政財給者或。事管的后王給者或。書秘務軍“
”？義名的誰用“
。了默沉爾魯布
。翻被遠在頁紙像，輕很，下一了芯火。音聲的燭蠟剩只間瞬一有裡間房
。”命之人夫德蘭約奉“寫以可爾魯布，時著活德蘭約
。”請懇“寫能只他在現
。”許允蒙如“
。”示轉請煩“
。錯有沒詞些這
。門啟開能不是只們它
。裡房德貞了到送知通議會事軍份一，午上天二第
。事差小件一了完於終像，快輕步腳，開離，禮行，特麗格瑪給紙把他。麼什了送己自道知不並能可，從侍的輕很紀年個是的信送
。報簡的周幾前理整在正德貞，時來進拿知通將特麗格瑪
。期日的面上見看
。日後在議會
。廳事議小在點地
。驗核息訊向方來加、項餘防駐底曼諾、務軍方北是題議
。邊火近拿暫短人被鐵的掉冷經已塊一像。下一了某口讓字行幾那
。頁二第到翻
。尾末在單名人件收
