約蘭德死後的第一個月，貞德去了魯昂。
不是朝聖。
也不是示威。
沒有人替她發出正式文書，也沒有人在宮廷裡安排儀式。她沒有要求王室給她開路，沒有請教士陪同，也沒有把這件事寫進任何可以被別人傳抄的報告裡。瑪格麗特知道，布魯內爾知道，還有幾個被派來護送她的人知道。除此之外，它只是冬初一段很短的行程。
約蘭德死後，許多事都變得短。
簡訊。
短會面。
短到不能再回頭修改的決定。
那間黑暗的房間裡，她曾經聽見自己站起來時衣料輕輕擦過椅背。天明之後，還有事要做。那時她並不知道第一件事會是魯昂。直到幾天後，布魯內爾送來約蘭德遺囑執行人的一份補充摘記，紙尾有一行很小的旁註：魯昂舊案相關文書已重新封存，若聖女本人慾確認舊地，不宜公開。
不宜公開。
這四個字像約蘭德還在房間裡。
所以她沒有公開。
她只帶瑪格麗特和四名護衛，從城外一條較安靜的路進入魯昂。城已經換旗，門口沒有英格蘭人的盤查，也沒有歡迎聖女歸來的隊伍。守門的人看過護衛遞出的通行文書，目光在她臉上停了一下，又迅速移開。他也許認出她了，也許只是知道自己不該認出。
這一次，沒有人在最前面舉王旗。
沒有軍務官。
沒有炮車。
沒有教士宣讀收復的意義。
沒有人把魯昂當作一場勝利的終點擺給她看。它只是一座被重新接管後的城市，街面潮溼，牆縫裡有黑苔，冬初的霧氣從塞納河方向慢慢壓進窄街。市民照常開門，照常搬桶，照常把一些話吞在牙齒後面。一個換了主人不過三四年的城市，最先學會的只有觀察。
瑪格麗特走在她身後半步。
約蘭德死後，瑪格麗特仍然保持那個距離。錨斷了，姿勢還在。她不再像從前那樣隨時知道接下來會由誰來接住貞德，卻仍然會在路口先看陰影，在門前先看門閂，在人群靠近時讓自己的肩微微轉向外側。
護衛沒有大聲開路。
貞德也沒有讓他們開路。
她從安全路線進入舊城，避開最寬的街，避開容易聚人的教堂前廣場，避開那些能讓一個名字突然變成事件的地方。她不是來讓魯昂看見她的。
至少她以為不是。
塞納河還在那裡。
她在入城後不久讓護衛停下，自己走到河邊。
沒有人攔她。
也沒有人知道該不該跟得太近。瑪格麗特站在幾步之外，護衛更遠。這幾年，城中學會了另一種安靜，所有腳步都像試探。
。水著看德貞
。來出裡河條這從，前年一十
。來出拔裡水從己自把是乎幾，岸河住頂蓋膝，痛磨被尖指，頭石的出突邊岸住抓。大到退再，腰到退口從水河，上臉和頸脖、肩的在西東的白灰，夜一那前年一十。的界世回推被剛一和，冷，燼灰，水有只。聖人有沒，衛護有沒，幟旗有沒時那
。麼什己自道知不至甚時那
。字名的道知都市城座整，在現
。人證像更得變此因有沒卻水河
。流然仍它
。草碎的裡水撥木細用，邊河在蹲子孩個幾。齡年的們看去力餘有正真次一第是只能可也，老更裡憶記比人婦的洗。板的鋪新塊幾了多邊頭碼，過修新被樁木某。些一了換頭石的岸河。變不為認誤音聲的似相把會朵耳的人可，奏節的晚夜個一某得記會不水河，樣一全完上不談然當。樣一前年一十與聲水
。歲八十的
。歲八十是仍
。點一輕年更那比，不。樣一時來出爬裡河從和
。看頭抬婦洗個一
。久很了看
。布擰續繼頭低後然
。了來出認許也
。有沒許也
。現出覆反裡書文馬羅和庭法在、場戰在、黎在過聽又，走帶把邊那西蘭法過聽，人個一有裡河過聽，了見不灰說人有過聽，灰開撥何如人蘭格英過聽，事故過聽只代一的輕年更。了人的燼灰見看眼親，了老人的刑火過見。皮層幾過換裡城座一在說傳讓夠足年一十
。料材變口傷從會，了久講事故
。熱狂或懼恐的般靈顯種那年早是全再不，時看們他
。奇好是多更
。算計
。觀
？住記人旁被會不會，跪不若？跪該否是，子鋪的己自過經若？賬舊追會不權王新著味意否是，裡這在日今？嗎輕年樣一裡聞傳和還？嗎人個那是的真：題問的裡眼們他見看能
”？個那的燒被是就“：人婦的邊旁問悄悄，著看孩男個一
。下一他了拍人婦
。重不
。閉他讓是像更
。頭回有沒德貞
。河看續繼
。西東的灰片小一過漂上面水
。紙溼是只許也
。灰爐是許也
。是不都麼什許也
。掉吞影橋被到直，去過流前眼從它著看
。窄中象想比路的場廣場市舊去
。認辨強勉能還語用會教和名署、期日些一剩只，發得衝字把水雨，示告的褪張幾著掛上牆，人的桶木舊賣有口巷。巷小條兩走改們。觀圍變息訊讓，息訊變見看讓易容，見看被易容街寬。頭搖德貞。眼一了看特麗格瑪，去過街條一的寬更從想本原衛護
。下一了停德貞，時口門院修座一過經
。上手的到落又，上臉在落先睛眼，住停手，見看他。起捲緣邊，過侵氣被張紙。乾晾來出取裡箱小從紙舊捆一把在正，士修的老年個一著坐邊門
。問德貞”？麼什是些這“
。紙看頭低士修
”。晾一晾來出拿，重太氣，存封新重子日些前。法說的燼灰於關人裡城些一有還，本副的來人證時反平，錄摘的錄記問審“，說他”。件抄舊“
。繃地察可不微的特麗格瑪
。紙捆那向看也衛護
。頭下低刻立，了多說己自到識意是像士修
。手有沒德貞
。過說何如被個一住抓能卻，相真住抓定一不們它。手隻一像都紙張一每。間人回帶新重把子句的自各用人證與族家，詞的險危最過繞諭通的廷教，復修被何如譽名的下寫來後人西蘭法，定判被何如的下寫經曾人蘭格英。法說的燼灰。詞證反平。錄記問審。紙些那著看是只
。失消會不西東些這，白明然忽
。失消而來因不
。失消而來不因不
。於屬只不也，刻一那去死於屬只再不就，裡紙進寫旦一詞些這——本樣、、人證、燼灰、刑火。西東的別明證來用被以可也日明，屈冤被明證來用們它日今。裡子箱的啟開以可人別在留會都，錄記個一每的於關
。案答了不給裡這
。案檔的呼被以可份一是經已己自見看是只
。說”。好封“
。下一了愣士修
”。是“
”。去進氣讓要不“
。麼什做能己自道知於終像，頭點他
。走前往續繼德貞
。問有沒特麗格瑪
。小中象想比場廣場市舊
。覺錯是只許也這
。場廣的裡市城一變新重它使而反面牆和位攤、面鋪、頭石，時裡那到站正真。地空的聞傳和者觀圍、火、判審、懼恐有所納容以足片一變，大放被會中腦在它，久太點地亡死個一論談們人為因是只許也
。過理清場廣
。子柱下留有沒置位的柱刑火
。壇花小個一了變裡那
。過名命新重地溫被經已地土片這像，於過得顯們它讓會字名道知。道知要需不也。名花問有沒德貞。淡很，邊石在剪修被花的矮低株幾，盛不得開花
。眼一了看只
。目開移後然
。開移有沒可
。來到識意於先應反
。快加跳心
。麻發指手
。起豎點點一汗的頸後
。片碎變經已憶記的刑火
。上在不憶記的整完
。得記然仍這可
。熱得記頭骨
。灰得記皮
。熱的退可無、起升方下從種一，熱的深更種一另譯翻它把卻，冷的初冬是明明面石的下腳。開鬆又，收中袖在指手的。去進灌步一先經已煙像，幹變就前之口開有沒還在嚨
。步半近走特麗格瑪
。扶有沒
。步半近走是只
。了見看道知德貞
。問會不道知也
。面地看頭低
。詞證編頭石替聞傳和憶記用在許也。異差的下留補修覆反來後是許也。痕舊是許也。淨乾不洗遠永像裡隙，沉更片一有是只。痕焦的寫描張誇會裡事故上不談更，黑的顯明上不稱。樣一全完不並，頭石的過燒沒和頭石的過燒
。樣一不實確頭石但
。子柱了走清人蘭格英
