法蘭西人換了旗。
小販重新擺攤。
花壇長在火的位置上。
可地面顏色的差異仍在那裡。
城市變了。
招牌換了。旗幟換了。街角的某些口音還沒完全換回來，有人說法語時仍帶著英佔多年留下的謹慎，像舌頭也需要時間歸順。牆上有彈痕。有些是圍城時留下的，有些更早。幾處窗框被匆忙修過，木頭顏色比旁邊淺。石頭記得。牆記得。地面記得。
人反而不一定記得。
她在廣場上站了很久。
久到旁邊一個賣蘋果的小販終於忍不住問：“小姐，要買蘋果嗎？”
聲音很普通。
甚至有些小心翼翼的討好。
貞德看向他。
那是個二十歲上下的年輕人。
他大概在她火刑那年還是孩子，或者根本沒在這片廣場上。他看見的是一個衣著得體、由侍從與護衛陪著的年輕女人。他也許聽過傳聞，卻沒有把傳聞和麵前的人立刻合在一起。
他不認識她。
這事實讓貞德心中某個地方鬆了一下。
又沉了一下。
“不買。”她說。
小販點頭，很快轉向另一個路過的人。
“今天的蘋果好。”
他的聲音重新回到生意裡。
可她走出幾步，又停下。瑪格麗特沒有問，只看著她。貞德從袖中摸出一枚小錢，遞給護衛，讓他去買兩個。護衛很快回來，蘋果小得很，皮上有蟲咬過的點。貞德咬了一口，酸得牙根一緊。她皺了一下眉，瑪格麗特看見，眼裡有一點極淺的笑意。
“他說得那麼像真的。”瑪格麗特說。
貞德把那一口慢慢嚥下去。蘋果皮有一點澀，汁水很少，卻真實地停在舌根。
“他只是賣蘋果。”她說。
這句話說完，她自己先安靜下來。她把剩下的半個還是吃完了，酸味一路壓在舌根，像一個太普通、太不肯讓位的事實。
不普通。也是人。
貞德站在火刑柱原來的位置旁邊，看著一個不認識她的小販繼續賣蘋果。她忽然明白，時間不是隻透過白髮、皺紋和墳墓前進。它也透過不認識發生。總有一代人不會親眼看見，只會把別人的傷口當成可以買賣之間插一句的故事。
。忍殘不並這
。間時是只
。事件一另做在也間時可
。平磨點點一西東的糊含有所把會還它。識認不卻邊旁置位的來原柱刑火在站販小的果蘋賣個一讓，事故講口傷把人的聞傳過聽讓，去老人的刑火過見讓是只不它
。字名個一同向指都卻，話說不都西東樣一每。紙的裡子箱進封新重被有，法說的燼灰有，錄記問審有，場廣有，河有裡這。會不昂魯可。裡疑在留時暫人被以可還疑，初起
——候時個那了到。法說的用使以可種一選自各會也室王和會教，法說種一選會聞傳，法說種一選會書文。裡那在停許允被再會不就疑，短更許也，年一過再許也
。德貞為底徹會
。得記會都人有所
？個一哪是會，的得記們他可
。了死經已德貞個一有經曾，得記要需再不便們他，後然；子樣的前面人西蘭法在站、旗的起舉新重、臉的輕年得記會，了來回德貞說會們人。忘被會越就孩的裡火在死個那，德貞為認承被是越麼那，人個那的裡火是不若
。人的吸呼會學自獨、來出爬面後亡死從個一。人個一是也那。人何任為樣怎該己自道知不也，親母的己自道知不，字名的己自道知不，時來醒裡燼灰從。了默沉帝上，了缺殘憶記，了在不音聲。過斷燒經已火。好更有沒也事，人個那的裡火是就若可
。人個這是就的掉殺被麼那，裡字名個那回推新重把於終人有所果如
。埋掩來歸份這被會孩的去死，德貞是不若
。沒吞字名個這被會的裡燼灰，德貞是就若
。忘被人個一有會都，麼什是案答論無
。火種一另變會也，人個一另換去人個一用要案答確正若。人掉抹會也，人救只會不案答份：狀形整完的阱陷個這見看次一第，上頭石的場市舊在站
。案答有沒題問個這
。影背的販小果蘋著看，上場廣場市舊在站
。西東的清不說也己自個那面下麵和面、見看被不和見看被、默沉的當恰、詞禱祈、儀禮、姿站的年一十。年一十了活裡這在。年一十
？去過的於屬是些這
？去過的來過接裡那人別從是還
？了清不分經已是還
。後之場市舊開離在生發擾驚
。西東的群人呼招為它讓想不德貞。裡彎臂在夾著卷衛護名一由只，開展有沒旗白，後前在走衛護。桶木空隻幾著堆側一另，鋪鞋修是側一子巷。邊河回繞巷窄條一從要本原們
。了出認是還人有可
。音聲的人婦老個一是只初起
”？聖“
。信相敢不也己自像，輕太聲一這
”。變有沒。是“：來上接音聲個一另後然
。柄劍上按手的衛護。長生始開是只它，的來上圍刻立是不群人。來出面後從子孩個一，西東的裡手下放人的桶搬個兩，頭出探門從匠鞋修。了停步腳的裡巷窄
。劍拔有沒德貞
。話講有沒也
。更得按旗白的裡彎臂衛護把，手
。說”。住捲“
。做照刻立，下一了愣衛護
”。人推別。擋著橫要不面後，我跟特麗格瑪，邊桶過先人兩面前“，寬巷眼一了看德貞”。列單“
。低很得說
。見聽能人己自有只到低
。口巷的窄更段一下進人著帶經已德貞，來過應反們他等。拍一了遲而態姿的應回可到看有沒因群人。開展有沒也旗，劍拔有沒衛護。肩住收人的面後，去過側間之牆與桶木從先人的面前。線一收度寬道巷按伍隊
。字名的喊後在人有
。頭回有沒
。人護保形地用會仍
。城座一是不也，隊軍支一是不的護保，次一這是只
。開離裡困圍的起引能可字名個一從人個幾是只
。邊河納塞到回又，前晚傍
。大更風邊河，次一這
。度角好選它替風待等在像，轉慢慢水順船，起升全完有沒帆。游下向偏微略頭船，岸離正船的小較艘一另。索繩理整在伕船，邊岸在停船艘幾。紋皺的小細出吹被面水
。邊岸在站德貞
。始開裡這從
。始開裡這從裡這在，說者或
。了束結裡這在卻事故的昂魯
。束結裡這在有沒題問份的
。麼什楚清說人替會不燼灰，訴告它。識認不與奇好的對市城座一有，件抄的乾晾口門院修舊有，販小果蘋有，壇花有，頭石有，河有裡這。案答的接人有所被以可個一了不給也，錢了不給，隊軍了不給裡這。口封一的上在事故舊是只
。面後在留案答把再，人護保先願寧，人掉吞要案答若。的味果蘋酸著留還裡胃、邊河在站括包也，聖的法說種某明證來拿被，的見看新重被，孩的死燒被：掉忘被裡案答在人有會總，人個那的前火是不是竟究論無
。解到有沒
。傷悲到有沒也
。聲水聽，裡那在站是只
”？嗎了走要“：問聲輕後在特麗格瑪
。答回即立有沒德貞
。船艘那上面河著看
。去駛東往正船
。純單持保再難很便，活生的進旦一詞個這”東“可。方地個某的去要日今伕船和貨、水是，向方的道河是只它。方東的中信德蘭約是不東的河納塞，然當
。方東
。向方的寫裡信德蘭約
。亞里得亞
。佐拉杜
。納爾瓦
。堡丁坦士君
。遠很在仍字名些那
。去東向船艘一見看，邊河的水出爬年當在站又，昂魯到回燼灰的昂魯從經已可
。束結裡這在有沒事故的
。憊疲些有讓這
。著活還己自明證燼灰向遠永能不卻，來出爬裡燼灰從以可人個一。地源起在停直一能不己自，白明然忽讓也
。麼什走帶會為以特麗格瑪
。灰把一
。頭石塊一
。土的裡地場市舊片小一許或
。拿有沒也麼什德貞
。向方水河住記只
。說”。吧走“
。頭點特麗格瑪
。行回納塞沿伍隊，後之昂魯開離。路的口港海中地向通能何任向轉有沒也，南往有沒們。馬來牽衛護
。河納塞眼一了看後最德貞
。淡很反面水
。燼灰有沒
。案答有沒也
。線視的開離，影橋過越，東向慢慢船艘一有只
