她不能把自己交給“東方”。
可她也不能假裝東方里面沒有活人。
瑪格麗特站在窗邊。她一直沒有說話，此時才輕聲問：“您想看完嗎？”
“要看完。”
“會很難受。”
“我知道。”
瑪格麗特低下眼，又把窗板推開一點，讓光更足。風帶著河氣進來，吹動紙角。貞德伸手按住那幾頁名字。
她忽然想到，如果她只舉旗，他們會來得更快。
比船更快，比糧更快，比她拿到教廷口徑和港口擔保更快。賣銅鍋的年輕人不會因為白旗多出一口鍋。那些縫麵粉進衣襬的婦人不會因為聽說聖女要來就不再需要麵粉。旗能讓人衝過城牆，但秋風以前她必須先填上船價、護航和贖俘那幾列空格。
正因為如此，她不能先舉旗。
她要先讓他們聽見船費、瘟疫、冬天、傷兵、欠薪、贖俘、沉沒的船和回不來的人。她要讓願意出錢的人知道抵押，讓願意隨行的人知道路長，讓願意祈禱的人知道祈禱不能替代糧袋。她要讓每一個借她名字取走勇氣的人，也聽見勇氣之後還要有人挖溝、煮藥、修橋、抬屍。
這不是要把希望從他們手裡奪走。
她只是不能讓希望變成另一種沒有讀完的契約。
“拿紙來。”她說。
代理人立刻從匣底取出空白紙。
貞德沒有馬上寫。她先看向窗外。橋上最後一塊木板已經搭好，車伕踩上去試重量。木板呻吟了一聲，最終沒有斷。那個抱溼柴的孩子站在橋邊看，腳上的大靴子陷在泥裡。
世界總是這樣。
沒有一條橋因為人需要它就自然穩固。它要木頭，要釘子，要願意彎腰檢查的人。遠征也一樣。她還不知道怎麼把剛才讀到的那些人放進一份能寄出去的文書裡。可她至少能先寫出缺什麼。
她蘸了墨。
第一行寫：可讀材料目錄。
第二行寫：人名。已知、待核、失名者另列。
第三行寫：船價、糧價、馬匹運輸、病人位置。
第四行寫：願意隨行者須先聽完整代價。
第五行寫：不得以“聖女親自擔保”替代債務文書。
第六行寫得更慢。
她停了一下，才繼續：不得以神意、感激、痛苦或等待，取消任何人的拒絕。
寫完這句後，屋裡安靜下來。
代理人看著那一行，臉色有一點奇異。大概他從未見過有人把“神意”和“拒絕”放在同一張行程紙裡。瑪格麗特卻沒有驚訝。她只是看著貞德的手，像在確認這確實是她自己寫下去的。
。問人理代”？誰給要這“
”。冊，來上追他等“，說德貞”。爾魯布給先“
”？呢後然“
”。看人的字名我用要個一每給後然“
。刻片默沉人理代
”。歡喜都會不們他“
”。件條的來寫們他歡喜都會不也我“
。子句冷的下寫才剛記忘前面人病在會，怕害會，心會己自道知也。扯拉人多許被會也，方地多許過越會己自道知。人了滿站邊一另的線而，來出畫線的窄很條一把是只。辯爭場一贏在是不。憊疲些有得覺先己自，完說話句這
。寫要才以所
。冷人比紙
。界邊住記己自替西東的冷要需人，候時有
。車過以可於終橋，後午
。走拿能就手隻一像得輕，薄很，起一在疊西東樣三。面上在放線界和錄目的下寫日今把又，邊旁圖地在放它把。方很得疊，料的淨乾塊一是只，邊式正有沒還布白。來出取旗白的好收夜昨把，房小上樓到回，前門出。匣皮回封，好收新重料材方東把人理代的爾科。裡夾皮進夾，乾吹紙的寫新頁幾那把特麗格瑪。裝行理整新重隊車
。去上按手把
。路是的下留德蘭約
。字名是的下留前之火
。默沉持保也，在若帝上
。走己自由能只，步一這下剩
”？嗎走“：問聲輕，邊門在站特麗格瑪
。看頭抬，起收紙疊那把德貞
”。走“
。下一了停
”。了方地的遠更去要我“
。上手的己自在落也，上名人的斜歪得抄被些那和目賬、旗白、圖地在落它。聽訊死的德蘭約給說非並也，聽像畫給說非並話句這，次一這
。去出己自把有沒
。上路了到放手把是只
。車的是不的橋過先最，天那好修橋
。住撐能不能道知不也誰，次一車重被再板橋，黑天到等要還們他，過先隊車行遠讓若。氈舊著蓋面外袋糧，上草溼在坐人老，子孩著抱子妻，邊路的後雨在等家一主坊磨。去過放先車糧的主坊磨地本輛一把人理代的爾科讓德貞
”。日半了誤經已們我“：眉皺人理代
。說德貞”。日兩了誤們他“
。開重被會否是楔木的下打工橋看，距的車輛一第數手親，頭橋到走是只。福祝他要有沒也，方東講他對有沒德貞。頭抬地然茫，裡量計個一同進放被事的己自見聽主坊磨
。氣著帶還緣邊，的來下掰裡飯早己自從是然顯包麵那。包麵黑塊小一出向然忽子孩，去過車糧等
。來過了接卻德貞。擋替想特麗格瑪
”。謝謝“
。裡袋隨進放，好包布用包麵的下剩把德貞。用有的真明證被於終禮的己自像，了笑子孩。味酸點一帶，很，口一了咬
。重承：字個兩了寫又邊旁在。包麵的來遞子孩個一和車糧的主坊磨、板橋的住撐楔木被後雨是而，線細條那上圖地是不的到想，時字個這”橋“下寫旁件抄料材方東在來後
。住蓋紙把要乎幾得驚，後見看特麗格瑪。名之帝上、聖、西蘭法、軍字十、方東：著列面下。”由理是不“為題，紙小張一了加又旁料材方東在，裡夜天那
”。我令命些這拿能不人別“。上桌在留它把卻德貞
。口開祂替能人有沒就，默沉擇選果如祂可。思意的祂有許也帝上。下一了停又，行那後最了看
。手多許的出裡門像張一後，門的大很排一像張一前，著放排並紙張兩。主船的產破怕但船出願、營病的藥缺、村的燒被、睛眼的怕害中信、包麵的子孩、橋的主坊磨：寫上紙張一另在又
”。在存不張一後裝假能不也我但“，說”。張一前給己自把能不我“
。求請的認辨手親須必場一是而，向方的上圖地是只不次一第”方地的遠更“是於
