第二天清晨，維也納的鐘響得很早。
不是一隻鍾。
先是修道院方向沉一點的鐘，隨後是城裡另一處更尖的鐘，再過一會兒，宮廷附近也有鐘聲落下來。它們並非同時響，卻像彼此知道對方會響，於是在霧還沒有散開的時候，把這座城一點一點叫醒。
貞德醒著。
她沒有睡太久。
昨夜那封往薩克森去的信離開以後，小廳裡並沒有立刻安靜下來。布魯內爾又謄了兩份副本，科爾把編號冊重新抄了一遍，瑪格麗特檢查蠟封是否被按得太淺，呂克坐在門邊，看著那枚小印章牌，像看一塊太輕、卻能壓住很多人的鐵。
他們都很累。
可疲憊沒有把事情帶走。
第一封信走了。
這意味著更多信要走。
貞德起身時，窗縫裡只有灰白的光。瑪格麗特也已經醒了，正在把外衣從椅背上取下來。她沒有問貞德是否要出去，只看了一眼她的臉，便把較厚的斗篷遞過來。
“霧重。”瑪格麗特說。
貞德接過。
門外有人敲了兩下。布魯內爾開門，一名修士站在走廊裡，懷裡抱著一隻布袋。
那袋骨頭被放上桌時，屋裡幾個人都壓低了聲音。
彷彿骨頭一旦被用布包好，就比活著時更高貴。送來它們的修士說這是邊境某處亂葬坑中找出的遺骸，可能屬於被奧斯曼劫走後死在路上的基督徒，也可能屬於逃亡途中無人認領計程車兵。沒有名字，只有布袋、泥和一枚被腐蝕得看不清紋樣的扣子。
有人提議把它作為講道用的見證。
貞德伸手按住布袋。
先找名字。
修士為難：女士，這很難。
那就寫未能確認，不要寫殉道者若干
屋裡有人不安地動了一下。殉道者若干，是最方便的說法。它莊嚴，容易被傳講，也不需要追問誰沒有把他們帶回來、誰沒有為他們登記、誰把他們丟在路邊。
貞德把布袋重新系好，動作很慢。死者不能因為不會反駁，就被活人隨意命名。
若要講道，她說，就講我們不知道他們是誰。講不知道本身也是罪的一部分。
那袋骨頭後來被要求送去給幾位講道人辨認其用處。貞德把兩個字聽得很清楚。她沒有發怒，只讓人把布袋放回桌上，問在場者誰願意先承認：他們不知道這些骨頭屬於誰。
沒有人說話。
那就從不知道開始寫。她說，不知道不是空白，不知道也是責任。
她命人記錄發現地點、帶來者、可能的村落、附近失蹤人口和不許拆分轉運的條款。骨頭沒有因此變得有名，也沒有立刻得到安息。可它們至少沒有被一場聖戰急急拿去當火種。貞德看著布袋收緊，忽然想到自己的身體也許有一天會這樣被等待、被解釋、被分配。她把那念頭壓下去，卻沒有把它抹掉。
”。堂拜禮去我“
。下一了停手的特麗格瑪
”？人個一“
”。人個一“
。好定固針別小枚一把又，寸半了提上往口領篷斗把是只。止阻有沒特麗格瑪
”。久太別“
。令命像不話句這
。心擔像不也
。線細一下留人個一另給，人的去方地麼什到拖人把會待等道知個一像更
。側後舍客在堂拜禮
。水的度溫有沒條一像，上地石在落，來進裡璃玻從灰，窄而高戶窗。燭蠟的燃點未支兩有邊牆，臺祭小張一，凳木窄排幾有只。人有沒面裡。響低聲一出發時開推，舊些有軸門，厚很門木。大不它
。下坐排一後最在德貞
。跪有沒
。好分責職的人同不按像都聲雜連，序秩有很得醒納也維。上關又，了開門房間某上樓。音聲的邊鐵到蓋鍋有裡房廚遠。下兩了打上石溼在蹄馬，過經馬牽人有面外見聽，上膝在放手把，後以下坐
。音聲有沒裡堂拜禮
。吸呼的己自有只
。臺祭著看
。苦痛承樣怎該道知太不卻，苦痛了住記地真認很人的刻雕會太不個一像，細太又臂手，深太得刻被骨肋的督基，很得做，上牆在掛架字十小。亮磨被幾有緣邊，新不頭木
。問想
？嗎思意的你是這
。門扇一去慣習手隻一像，時來起浮裡心在話句這
。在門
。聲答有沒面裡
。著坐
。去過鐘刻一
。去過鐘刻一又
。涼變慢慢指手的。風冷線一進門的堂拜禮。短很音聲，上板石在潑水，水倒裡子院在人有。點一了亮變霧的面外
。著坐然仍
。手對有沒裡這在待等
。人的默沉給定決把再能不己自道知經已個一和架字十、臺祭、凳木有只。睛眼的樣一井像得深烈特腓有沒也，冊賬的爾科有沒，衛守的前卡關有沒，記書的裡廷宮有沒
。答回等在非並己自，白明然忽
。答回有沒認承意願己自等在是
。重更中象想比認承個這
。叛背非並它
。由自非也
。來下拿上門的開會不扇一從手把是只它
。起站
。響的輕很出發凳木
。著空舊仍堂拜禮
。裡在留還作舊箇一像，過劃短短前在指手把只。禱祈的長很做有沒也，跪有沒。下一了停，前臺祭到走德貞
。門出轉後然
。散有沒還霧的裡子院
。等邊井在爾科
。樣這在現是會不臉的，麼什了到得真若，道知概大爾科。麼什了到得面裡在問有沒他，來出見看。袋皮小隻一著拿裡手，袍外深著披他
。說他”。了到人錢換“
。他看德貞
”？早麼這“
”。早人比得醒錢“
。聲一了笑的真德貞，次一這
。點一了鬆卻角眼，慎謹舊仍神，邊門在站特麗格瑪。拿去利勝當笑個這把有沒，眼一了看爾科。下一了然忽西東小的久太角桌在放被枚一像，短很
。子桌開擺經已裡廳小
。快更語丁拉比得說卻語德，人利大義像來起聽字名。奧泰馬名，戚親個一的來紹介蒙薩是他。邊桌在坐人錢換納也維個一。賬薄冊一和布的好摺塊一、秤小枚兩、袋錢隻三有上面桌。桌的低更、窄更張一是而，桌圖地張那夜昨非並
。禮行起，德貞見看他
。低很禮
。熱不但
。重尊的夠足示表事的本賬響影會件一對人個一像
。多得溫幣銀西蘭法比，淨乾很緣邊幣金。幣金的上角布在放獨單被枚一有還，錢的市由自德南自來枚幾、幣銀爾圖西蘭法、申羅格亞利伐、尼芬納也維。錢種幾著攤上桌
。說奧泰馬”。走達布往以可枚這“
。來過翻幣金把爾科
”？多折“
。數個一了說奧泰馬
。氣生有沒爾科
。上布回放幣金把是只他
”。靜安盜強比得搶你“
。氣生有沒也奧泰馬
”。次多很搶會路。次一搶只盜強“
。下坐德貞
。數天的遲延能可和費續手、扣折、名錢同不著寫都面後欄一每。線達布，線茵萊，線亞利伐，線北：欄幾了分上冊賬。藏有沒他見看讓是而，給非並。點一了挪向方的見得看往冊賬把刻立奧泰馬
。爾科問德貞”？個這看要天今麼什為“
”。疑懷始開先人別讓能只也了到信，上不跟錢若但。快錢比信“，說爾科”。了走信封一第夜昨為因“
”。價要始開先者或“：句一了補奧泰馬
。欄幾那著看德貞
。單簡麼那信封一非並都線條一每。向方場戰近靠正真，邊東在達布，點節會教是隆科和茨因。遠更堡登蘭，北西更茵萊，西在亞利伐。費路付預隊送護給要需能可，章印認確使信名二第派再要需能可，信回邊那若。走北向信森克薩
。要需回帶會，後以去出信
。賬來帶會要需
。說”。夠不錢“
。頭點爾科
”。夠不“
。心安人讓而反，快太案答個這
”？信發還麼什為們我那“
。下一了轉間指在，申羅格亞利伐枚一起拿爾科
”。錢讓意願才們他，會人別為以人分部一讓先。夠先會不遠永錢為因“
。他看奧泰馬
”。話的險危很是這“
”。說前飯早在只我以所“
。冊賬看頭低德貞
”？點一宜便會亞利伐，是說先森克薩果如“
”。題問的人辱個幾問會但“，說爾科”。宜便必未“
”？呢茵萊“
”。絕拒地貌禮更會“
”。境過換能也候時有絕拒的貌禮“：說奧泰馬
。欄一那茨因在放指手把德貞
”？著空麼什為線會教“
。眼一奧泰馬了看爾科
。頁一過翻冊賬把奧泰馬
。錢關無頁一後
。白空是
。說奧泰馬”。字的帝皇非並個一等們他為因“
。頭抬德貞
”？馬羅“
”。門的閉人讓會扇一說是只候時有，馬羅說在現。紙的來馬羅非並能可也“，輕很得正糾爾科”。廷教“
。紙小張一出取中袖從奧泰馬
。書文式正是不
。格資旅行其及”德貞的良爾奧“及涉容，烈特腓給呈信私的道渠會教方南自來封一有將前午日今室書廷宮，著寫面上。息訊的來轉條一是只
。短很字
。蠟封有沒
。息訊是只許也
。餌是許也
。紙張那著看德貞
”？的你給誰“
。答刻立有沒奧泰馬
”。說會不他“：說爾科
。頭低奧泰馬
”。我給人沒就後以，了說“
。上桌回放紙把德貞
”？道知你道知烈特腓“
。說爾科”。道知人有希許也下陛“
”？麼什為“
”。麼什做它要你，楚清想先前之到信私在你讓“
。下一了靜廳小讓話句這
。住停步腳他，字個兩”信私“見聽。冊號編的夜昨著抱裡懷，來下上樓從好正爾魯布
。來進面後從也特麗格瑪
。錢換純單非並這白明刻立，紙小張那邊手德貞見看又，頁賬白空見看，錢的上桌見看
”？製複能不能“，說爾魯布”，信私皇教是若“
。他看爾科
”。題問是就這“
。說爾魯布”。門扇一開能只它，製複能不若“
。道特麗格瑪”。門的開該不多太開來用被會它，製複便隨能若“
。頁白空張那著看德貞
。答回有沒裡堂拜禮
。題問多很有卻裡這
。近拉前面己自往頁白空張那把
”。麼什做它讓能不們我寫先“
。下一了停爾科
”。頭開的人商不很個是這“
。說爾魯布”。會教像但“
。德貞著看特麗格瑪
”。人夫像也“
。話句這接有沒德貞
。筆起拿
。刻片了停上紙在尖筆
。句一第下寫後然
。據依之務義方地或境過、兵徵、捐募制強為作蹟神之決裁未將得不
。點一了輕吸呼，話句這見看爾魯布
。眉皺爾科
”。西東多很拿們我讓會這“
。說德貞”。西東多更拿人別讓會“
”？人別“
”。人的馬給、糧給、子兒給、錢給人去字名的我借有所“
。下一了停
”。’須必‘寫’意願‘把們他替字名的我讓能不我，手才西東的來起舉被能個一要需太、怕太、痛太為因是只們他若。人的給意願的真些那括包也“
。下一了輕輕邊桌在指手的奧泰馬
。冊賬記前提被險風種某見聽人錢換個一像
。句二第下寫德貞
。聞傳寫只得不，實事之驗核可、人場在、期日、點地、名姓記應證見凡
。句三第
。決裁告宣行先得不，錄記、取聽、待接可士教方地
。句四第
。費使信、費船、件炮、車、床、藥、馬、糧：途用出列需，捐募義名德貞的良爾奧用使若
。下放筆把，完寫
。心小很得寫但，價評有沒他。正謄去過拿紙把刻立是乎幾爾魯布
。句幾那著看爾科
”。鎖上己自給在你“
”。是“
”。慢變路讓會鎖道知你“
”。道知“
”？寫在現麼什為那“
。外窗向看德貞
。散在正霧
。了遠慢慢，過經外門從音聲那見聽只，見不看。糧是許也，柴賣是許也。聲響的勻均不串一出發車，去過車著推人有上街
”。來進放人的來進該不把會也，門的鎖有沒為因“
。話說刻立有沒爾科
。堆分新重錢枚幾那把頭低奧泰馬
。慢更得分他，次一這
。人來廷宮，前午
。鐸司副的堂拜禮廷宮烈特腓是，斯拉古尼稱自他。士教名一是的來
。信私非並的來帶他
。請邀是而
”。室書舊至後午德貞的良爾奧請下陛“
”？記書攜可“：問爾魯布
。眼一他了看斯拉古尼
”。記書名一“
”？人商“：問爾科
。停了停斯拉古尼
”。問顧名一“
。己自問有沒特麗格瑪
。裡門扇這在不道知
。頭探邊門從克呂
。眼一他了看爾科
”。去不你“
。去回刻立克呂
”。旗攜得不“：說又斯拉古尼
。頭點德貞
”。室書去不旗“
。了下省而反，答樣這見聽，釋解句一了備準本原乎似斯拉古尼
。盡散霧，後午
。要重很經曾們它起想爾偶人等，上牆在釘被仍張主的時過些一像，了淡經已記徽，牌盾舊塊幾著掛上牆側一另。柴木搬在正人僕名兩，井口一有裡院。院小廷宮見看能，窗窄著開側一子廊。廊條一過穿要路的室書舊去。灰發幹，亮發溼，來出裡冷在頂屋的納也維
。開不睜乎幾，傷舊道一有眼右的他。邊腳在擱，著包布油用弦弓的手弩。手弩的來境邊從名一有還，人的兒病著帶個一、人理代訟訴坊磨個一、族貴小個兩。手副記書位某壁隔是而，帝皇是不的等，人個幾著坐上凳。凳長排一有頭盡廊
。好備未尚室書。候稍德貞讓斯拉古尼
。後在站爾科和爾魯布。下坐頭盡凳長在德貞
。上凳長張一同在坐的真認確餘用斷不又卻，看不量儘人的候等些那
。手弩向看德貞
”？了久多等你“
。眼好隻那起抬手弩
”。天三“
”？餉軍為“
”。了錯抄字名說書文。邊南在死他。卹的弟弟我為“。頭抬地訝驚手弩
。包麵的天冬個整一是能可，說來人個這對。母字個一是只那，說來房賬對。母字個一了錯抄被實確字名，發得被角紙。紙的裡手他向看德貞
”。行一寫紙的你借“
。名核次二定設冊記登征遠隨否可，程流理抄誤餉軍國帝問詢：行一下寫背紙在德貞。筆短上遞中袖從爾魯布。來過遞紙把，下一了豫猶手弩
。字行那著看手弩
。說德貞”。錢到拿你讓上馬會不這“
”。道知我“
”。追可無樣一氣天像再不字名錯抄讓至但“
。他給還紙把
。來回走頭那子廊從斯拉古尼
”。了以可“
。起德貞
。等中正室書在有沒烈特腓
。邊窗在站他
。冊記登白空本一和，布淨乾塊一，刀薄把一有還邊旁信。記印會教是而，印國帝非並上蠟，好完蠟封，信封一有邊旁。半大了經已沙。沙隻一著放上桌，桌小張一是下窗
。小更日昨比間空
。著站烈特腓
。來進有沒但，記書名一有外門。信有沒手，旁信在站斯拉古尼。離距步半有子桌離，邊一另在排安被爾科。上凳小的側一門靠在坐爾魯布，後進德貞
。合場開公非並這
。合場的錄記有沒到私非也
。間之者兩在夾好剛它
。沙指了指烈特腓
”。到早今信封這“
”？裡哪從“
”。道渠會教的方南從“
。馬羅說有沒他
。了懂聽德貞
”？下陛給“
”。門扇這給“，說烈特腓”。我給非並樣同，我給“
。蠟封開割刀用斯拉古尼
。慢很作
。字的小最裡款條險保份一看像更，聖看像不，信著看爾科。下落有沒卻，好備準經已筆的爾魯布。聲細點一出發時開裂蠟
。信開展斯拉古尼
。遍一了看己自先他
。烈特腓看頭抬是而，讀刻立有沒他，後以完看
”。下陛“
”。讀“
。念語丁拉用始開斯拉古尼
。長不信
。長麼那中象想德貞像不至
。人聖為稱有沒面裡
。子騙為稱有沒也
。逐驅其將名之者捐募法非或子主無、聞傳流以便取聽經未得不員人關相會教，益利共公多諸涉牽中務事方東備預今現及績勞爭戰、詞證反平、事舊西蘭法在其因，德貞的良爾奧為稱被於關，說只它。假是說有沒也，真是聞傳些那說有沒。的決裁有沒。日三第佈宣有沒
。長很話句這
。上追趕又，下一了停尖筆，途中到寫爾魯布
。念續繼斯拉古尼
。據依之附歸制強、獻捐制強、發徵制強為作項事定審未他其或合癒口傷、歸復聞傳、常異其將得不，前之決裁式正得未。料材證見及的目捐募、線路、途用、員人行同記登，書文其取聽應，所場關相可許道講或院醫、院道修、區轄教主進員隨其或凡
。下一了收輕輕中袖在指手，時”常異“見聽德貞
。看人有沒
。看刻立時現出詞個這在不了會學都人個每，說者或
。平很音聲的斯拉古尼
。錄記途用與人證見、目賬有須，配分與取收切一然。止而決未份之德貞該因僅得不，院醫上路或措籌馬糧、護保者聖朝、護救兵傷、務防方東助資功善以意願人有若
。界邊的細更是著接
。蹟神其定裁經已稱宣義名皇教以得不
。可許捐募式正代替信私此以得不
。證憑道講為作文全信此示展開公得不
。取聽被格資有其明證以，錄摘示出士教的書文責負或管主院醫、長院道修、教主關相向以可
。住停斯拉古尼，後最到念信
。流續繼沙有只裡間房
。小很音聲那
。了見看被上桌在間時像卻
”？麼什了見聽您“：問烈特腓
。答刻立有沒德貞
。門了見聽
。鎖了見聽也
。人護保能更詞的熱多許比卻，仰信像不乎幾得幹，乾很詞些這，”錄記途用“”記登“”證見“見聽。面前事的做拿想來未人多許在釘，子釘一像字個四”制強得不“見聽。低的外門出趕被不了給卻，高的要想給有沒廷教見聽
。低在長就本原線底可，耀榮非並低。心良和子兒、糧、門走收人別替旗白拿能不，約契作的拿能不，錢捐人天三第拿能不：線劃上地在只們它。誰是己自明證替不也，帝上答回替不們它
。說”。我認承不們他見聽我“
。眼抬斯拉古尼
。向看也爾科
。有沒烈特腓
”。我趕不也“：道續繼德貞
。頭下一了點烈特腓
。說聲低爾科”。用有更認承比這“
。眉皺斯拉古尼
。頭低刻立爾科
。滿不有沒像卻烈特腓
。說他”。候時有“
。來過倒沙把，前桌到走他
。落下往始開新重沙
”。信封一第出送夜昨您“
”。是“
”。北向“
”。是“
”。快很您“
。沙著看德貞
”。天六了等經已們我“
”。長不天六“
”。長不下陛對“
。看烈特腓
”。長不也您對“
。安非並話句這
。面後在還的說要正真他道知德貞
。上框木沙在放指手的烈特腓
”。老會不您“
。眼下低斯拉古尼
。住停上紙在尖筆的爾魯布
。有沒爾科
。節禮的薄夠足層一上加話句這給像，句一了補烈特腓”。說樣這們他至“
。正糾有沒德貞
”。等能更都們他比您。倦厭會士騎，產破會人商，任調會教主，換會人敵，變改會約婚，期到會債，爭會子兒，死會們他“，說烈特腓”。老會侯諸“
。話句那是就這
。等能更你比
。獎誇非並它
。工治政種一折否能問詢，上桌到放分部的人於屬不最裡把像更
。掉磨先人的間時有沒有所把會它，工的力權是只若待等。手弩個那上廊到想
。沙著看德貞
。線的開斷斷不條一像得細，方下到落方上從沙
。問”？嗎人的稅徵被在正下救能待等“
。答有沒烈特腓
”？嗎泥夜一陷車糧的南往達布從讓能？嗎床張一多院醫讓能？嗎次一燒被鎮城境邊讓能？嗎家農的子兒個一出迫被下救能“
。收緣邊紙信在指手的斯拉古尼
。高有沒音聲的德貞
。帝皇個一斥駁在非並
。邊旁口傷和上賬、上路到放，來出拿裡沙從待等把在是只
”。價的待等付我替人別但“，說”。等能我“
。久很了靜裡間房
。下一了悶音聲，上地到摔柴木把人有裡子院外窗
。化變顯明有沒臉的烈特腓
。了變式方的看他可
。和溫更是不
。事奇的避躲或耀炫以可種一作當”老不“把只會不定確更是而
”。西東出快更日平比該就人別，久人別比得等您讓經已帝上然既說，面前到推您把會人心熱。字簽、認承、兵出、錢給、下跪人讓著催被。門開去字名的己自用著催們他被會您“，說他”，等不您若“
。信私皇教封那向指他
