在教廷的文書廳做了十七年副署官，喬瓦尼·迪·法布里亞諾最擅長的不是寫字，而是讓別人以為字已經在路上。
這一天他沒有早起。
他不必早起。
十七年間，他早已知道，真正急的人會自己等在門外。急迫會替他們守夜，飢餓會替他們排隊，痛苦會讓他們比鐘聲更準時地出現在走廊盡頭。
熱烈的人也會來。
失勢騎士、帶著異象的修士、從遠方趕來的講道人——每一個都覺得自己的事不能等，每一個都確信只要有一位懂得憐憫的官員聽完，門就會開啟。
喬瓦尼從不直接關門。
直接關門會製造敵人，也會製造可以被上訴的句子。他的方法更溫柔，也更安全。先請對方坐下，讚美其熱心；再問見證人是否齊全；若齊全，就要求地方主教副本；若有副本，就建議送交相鄰辦公室共同審閱。
熱烈的人通常撐不過第三道門。
有些人會憤怒。憤怒最好處理。喬瓦尼只要露出受傷而恭順的表情，讓對方在走廊裡提高聲音，旁人就會認為那人缺乏服從。
也有些人會哭。哭更好處理。他會遞手帕，請神父來安慰，然後把檔案放進待補見證一格。還有些人自稱奉天命而來。喬瓦尼尤其喜歡這一類：他們帶來火、光、夢和不可核驗的詞，卻很少帶來船名、賬期、見證人與失敗責任。他只需溫和地問：閣下願意把神意寫成哪一種可執行文書？對方就會露出被侮辱的神情。
然後事情結束。
喬瓦尼一直告訴自己這不算惡意。羅馬靠謹慎運轉。世界太大，痛苦太多，若每一個流著淚的人都能直接把自己的痛塞進教廷的印章裡，印章早就碎了。
他也見過另一種人。
真正讓人敬畏的那一種，反而不用推。
那樣的人自己衝進來，把難題從他桌上接走，替他籤他不願籤的字，替他跑他不願跑的路。
喬瓦尼由衷地喜歡他們。
他們很快，很勇敢，很願意把所有東西攬到肩上。
若事情辦成了，桌子後面的人也都有份。
成功了是教會的慈悲，失敗了是他們的魯莽——我們已經提醒過，是他自己太急。
十七年來，還沒有哪個熱烈者真正讓喬瓦尼為難過。
今日的麻煩起初也像往常一樣，只是一疊紙。
通行牌副本、募捐錢箱登記、隨軍救護人員名單、教區講道許可的適用範圍，以及一份被上級故意退回來的需再確認承接廳署的附頁。傳說不歸喬瓦尼處理。歸他處理的是紙，是紙上哪一行可以蓋印，哪一行必須轉交，哪一行最好永遠留在裡。
所以，當那個法蘭西女人被帶到他桌前時，喬瓦尼已經準備好了。
她進門時沒有帶太多人。一名書記，一名翻譯，幾名隨從。她本人穿得很素，臉太年輕，眼睛卻不像年輕人。
喬瓦尼見過許多人用眼睛求他開門；她先看架子上的分類木牌，又看了一眼廳角那個抱著卷宗等候的小抄手。
您就是喬瓦尼副署官？她問。
願為您效勞，女士。喬瓦尼起身，微笑，恰到好處地謙卑，您的熱心，整個羅馬都已聽聞。此事重大，當然需要謹慎——
。署副廳本歸行幾哪認確來我，上桌在放紙卷一第把。大重否是事此斷判您請來是不我
。變有沒笑微的尼瓦喬
——室公辦教主機樞的務事上海責負由先要需，項一這如比。雜複這比式程怕恐
。效有卻，正全完有沒封蠟，角下左在註批的室公辦機樞。來上放紙捲二第把
。廳本歸式樣記登說們他
。眼一了看尼瓦喬
——區堂方地由應，單名證見人俗的人督監箱錢麼那
。牌行通認確廳本等，格空著留邊旁，人證見列各，院修與區堂一十二海近納科安、區堂七十向方賈魯佩。來上推被紙捲三第
。裡雨在攔人旅疑可作當被是還，護保會教是底到，時查盤被人俗的箱錢著抱個一定決也，關過手空能只誰讓，橋過車藥著帶誰讓人門守定決同不。飾裝是不
。廳本歸說區堂
。口缺的小很一有尚說只，著關門大說不來從署副的練老正真。急不然仍他。點一了沉微稍氣空的裡屋到覺尼瓦喬
。用濫被會怕恐，護保樣同予給若。伕車人俗有裡單名士修護救
。句一哪缺還為認您寫請，夠不為認您若，行一向指。者行隨記登未護保得不、箱私士騎護保得不、賣轉得不了寫我以所
。話句一是不題問，士
？話句多是那
。答回刻立有沒次一第尼瓦喬
。水倒去己自敢不然顯，裂乾，久很了站經已手抄小。手抄小的宗卷抱個那角廳給遞，水杯半了倒裡壺陶的邊旁從只，音聲高提有沒也，近有沒
。服舒不更而反裡心，作個這見看尼瓦喬
。上個某在落都後最，待等次一每的式程，起想然忽者觀旁讓會們他。擋好不人的確而憫憐，擋好人的怒發
。明說名人何由後之誤延及以，轉日幾、署廳的接承應、由緣的署副能不明寫請，說，署副能不廳本若
。絕拒
。人主的正真有沒有只；任責有也絕拒，任責有字簽。絕拒迫被怕最尼瓦喬。上桌在落樣一背刀像詞個這
。說地和溫他。了我會誤您
。氣力沒到走間之子桌張幾在任責讓慣習是只您。人敵是不您道知我，他著看。會誤有沒我
。麼什忍強在像，頭低記書文丁拉。下一了皮眼人的侍隨
。散打憊疲被法沒人個這，到識意然忽尼瓦喬
。面下掌手在被西東的快更麼什有像乎幾得急，急很，來出得看尼瓦喬。急不是不那。頓停瞬一有會也時上紙在按指手，痕磨舊有口袖，淺很臉。憊疲會然當
