三橋確認周圍沒人，伸手把信從鞋櫃裡抽了出來。
這封信的誕生過程，本身就己經夠辛苦。
前一天晚上，今井在紅羽教室裡鋪開八張信紙，咬著筆桿坐了兩個小時。第一版開頭是“致我命中註定的赤坂理子”，谷川看完建議稍微收斂；第二版改成“致未來可能命中註定的赤坂理子”，字數變多，問題沒有變小。
第三版裡，今井用了整整一頁介紹自己的身高、臂圍和飯量。
谷川小聲提醒：“老大，理子小姐應該知道你多高。”
“那她不一定知道我能吃十二碗飯。”
“這個是優點嗎？”
“當然！代表身體健康。”
寫到第西版，今井想展示文學修養，抄了一句不知道從哪裡聽來的情詩。可他把“你的眼睛像夜空中的星星”寫成“你的眼睛像夜空中的猩猩”。谷川發現時，信己經被今井鄭重灌進信封。
“老大，這個字不對！”
今井拆信時用力太大，連同前三頁一起撕成了兩半。
最後那封，是兩個人熬到半夜重新寫的。雖然大半篇幅仍在罵三橋，至少“猩猩”成功變回了“星星”。今井第二天塞進鞋櫃時眼含熱淚，不是因為愛情，主要是困。
三橋當然不知道這些。
信封沒有封死。他只猶豫了不到半秒，手指己經把信紙夾出來一半。
“三橋。”
身後忽然有人叫他。
三橋身體一僵，緩緩回頭。楊晨抱著體育記錄表站在走廊另一頭，正眯著眼看他手裡的信。
兩人對視三秒。
三橋把信往身後一藏。
“什麼都沒有。”
“給我看看。”
“這是學生隱私。”
“你偷看學生隱私的時候怎麼沒想起來？”
“我是在替理子排查危險信件。”
楊晨走近：“那我以老師身份監督你排查。”
三橋盯著他。楊晨也不催，只把手伸出來。最終，三橋還是把信放上去。
今井的字很大，幾乎每個字都帶著用力過猛的墨跡。前半段先問候理子，接著花了整整兩頁批評三橋：卑鄙、無恥、沒有男子氣概，尤其不配天天在理子身邊晃。最後才邀請理子明天下午在公園見面。
楊晨看完，評價很客觀。
”。輕腳重頭點有構結是就，沛充緒，出突想思心中“
。黑越來越臉的橋三
”。頁兩我了罵他“
”。深很你對他，來出得看“
”。他死弄要我“
”。殺謀論討要不前面師教“
”。我還信把你那“
”？辦麼怎備準你“
。狸狐的門關沒窩現發剛隻一像，亮發神眼，起抬尾眉，快極度速的笑壞轉怒憤從臉張那。起揚慢慢角，圈一了轉睛眼橋三
”。下一他嚇先“
。了笑也，臉張這著看晨楊
。住停場當步腳煌陳的來上梯樓從剛，起一到容笑個兩
”？麼什幹要又們你“
”。麼什沒“：去回搶信把刻立橋三
”。導輔業學“：說晨楊
。字個幾”收子理坂赤“上封信向看煌陳
”？書導輔還師老育在現“
”。展拓務業“：下一默沉晨楊
”。過太別“：醒提只，問追行強有沒煌陳
”。心放“
。心放不更而反煌陳，來出裡晨楊從字個兩這
。次二第了問是還煌陳，後以住回
”？心上麼這信封那對麼什為你“
”。子樂出能可都個哪，信收子理，信寫井今，信橋三“
”？呢有還“
”？子理問想你“：眼一他看晨楊
。認否有沒煌陳
”。推前往義名的人顧照著藉別，置位的好在放就好有在現。師老是你，生學是“，笑玩起收晨楊”。攔你替會不也，合撮你替會不我，心放“
”。道知我“：刻片默沉煌陳
”。行就道知“
”？子京跟你那“
。默沉晨楊到
”？我求要只“：他著看煌陳
”。了死經己線條這我“
”？呢前之死沒“
”。追份師老用利備準沒，帥個耍想，思意有格得覺是只也我“，氣嘆晨楊”。嫁論婚談備準雀孔於等不，屏開雀孔“
”。好就那“
”？長院老像麼怎氣語個這你“
”。醒提相互“
。服的師教著穿己自得記也，輕年還方對得記時心次一每在要只，誓立要需不界邊些有。深更得說話把有沒人個兩，住接手煌陳。墊坐隻一去過踢，笑了笑晨楊
。櫃鞋的子理查檢去會人有近最，句一了提地然自分十，川谷”遇偶“上路學放在又他。櫃鞋的子理回放新重信把，意注不橋三趁卻頭轉，井今付對起一橋三和應答面表晨楊
。井今訴告息訊把便晚當，變一臉川谷
。旁一到煌陳把，場道到來信著拿是而，約赴去有沒。信見看子理，天二第
”？人傷太會不才說麼怎，人個一絕拒要果如“
。頓停瞬一有作，字的井今出認，封信眼了看煌陳
。了到意注子理
”？他見去該應我得覺你“
”。人傷更而反著拖，歡喜不是就歡喜不“，然自復恢快很煌陳”。楚清說該應“
”？驗經有很你“
”。有沒“
”？道知麼怎你那“
”。說接首方對希我，我是果如為因“：想了想煌陳
”？嗎意在會你，我約人有果如“：問然忽，他著看子理
。板地木向挪目把卻話句這對面，躲不頭拳對面時平他。下一了輕輕結煌陳
”。定決你，事的己自你“
”。意在會不會你是的問我“
。了散間瞬氛氣妙微點那才剛，頭轉時同子理和煌陳。發子鼻得憋氣憋，看上門在趴又他。嚏噴的橋三來傳邊一另場道
。然自表，來進門推橋三
”。過路我“
”？過路又次這“：信著攥子理
”。用常的真路條這“
”？信的井今了看是不是你“
