“我爸和林叔確實是舊友。”陳哲靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，“林叔當年那部被改名的戲，我爸是製片方的法務顧問。那部戲的署名問題，我爸在內部會議上爭取過三次。第三次之後他就被調離了專案。這件事他一首覺得虧欠林叔，臨終前讓我有機會的話，替他還一還。”
他從口袋裡摸出一隻信封放在桌上：“這封信是我爸寫的。他去世前一週讓我轉交給林叔。但林叔己經走了。我留著它到今天，覺得該給你了。”
林微走回桌前拿起那隻信封。封面上寫著“林遠山兄親啟”，字跡端正而恭謹。她沒有當場開啟，收進了帆布包。然後她看著陳哲，兩個人在那間逼仄的會議室裡隔著三米的距離對望。
“那個定位器是誰放的？”她問。
陳哲站起來，走到窗邊背對著她：“劉組長放的。他放完之後告訴了我。我一首在猶豫要不要告訴你。今天你開口了，我就把知道的都說完了。”
林微站在會議室裡，桌上的檔案攤開著，垃圾桶裡的碎紙片邊緣還露在外面。省城的霧霾天把窗外的寫字樓群塗成了一片灰濛濛的剪影。她看著陳哲的背影，忽然覺得這個人像一座站了很多年的舊燈塔——燈早就滅了，但塔身還立在那裡，等著有人路過時發現牆縫裡塞著一封沒寄出的信。
她走出會議室之前回頭說了一句：“附加協議的其他條款我下週看完給你回覆。安全那一條，刪掉。”
陳哲沒有回頭。他點了點頭。
林微走出寫字樓，站在省城灰白色的天空下。她從帆布包裡取出陳守義那封信，站在路邊拆開來看。信紙很薄，字跡端端正正，像是用尺子比著寫的。信裡沒有道歉，也沒有解釋，只有一段話：“遠山兄，當年的事我後來才知道全部。但那部戲己經改不回來了。我把你給我的那份原始劇本一首留著，放在老劇場三樓儲物櫃的箱子裡。那把鑰匙，你替我交給微微。”
父親的鑰匙。父親用來開啟儲藏室的那把銅鑰匙，原來不只是他自己打造的。是陳守義教給他的。而陳守義交給他的時候，附了這封信。
林微把信紙摺好放回包裡，抬頭看了看天。霧霾被風吹散了一角，露出來一小片乾淨的藍色。她把咖啡杯扔進垃圾桶，往高鐵站的方向走去。口袋裡的手機震了一下——是貨運順風車司機發來的訊息：“姐，寄存櫃搞定了。外套和裡面那根鐵棍我都放好了，密碼發你。另外——你外套口袋裡面還有個小東西，好像是個圓形金屬片，我沒碰，給你收在旁邊袋子了。”
林微的腳步頓了一下。
鐵棍上的定位器被她拆下來了。但司機說外套口袋裡還有另一個“圓形金屬片”。她根本沒有放過第二個東西在那個口袋裡。這意味著，那個定位器之外，還有人在她那天穿的外套裡放了另一個監聽裝置。
她停在人行道中間，周圍的行人繞著她走過去。她飛快地翻了一遍記憶——那件舊外套她前一天晚上放在住處門口的衣架上，窗戶關著，門鎖著。如果有人在裡面放了東西，唯一的可能是她出門之後到上車之前那段空檔。也許是樓道的聲控燈滅掉的瞬間，也許是她在樓下等車時回頭看了一眼手機的那幾秒。
她給司機回了條訊息：“那個金屬片別動。明天我過去取。”
然後她收起手機，繼續往前走。風把她的頭髮吹散了幾綹，她沒去攏。高鐵站的大螢幕正在滾動發車資訊，她的那趟車還有二十分鐘檢票。
她在候車大廳坐下來，翻開父親那封信的背面。背面什麼也沒有。她又翻回正面，逐字逐句地看了一遍。最後一句是：“那把鑰匙，你替我交給微微。”
父親十八年前收到了陳守義的鑰匙，用它打開了老劇場儲物櫃的門，把陳守義還回來的原始劇本和自己的證據一起鎖了進去。然後父親把這枚鑰匙放進了母親的針線盒，留給未來的她。而陳守義那封信，被陳哲留到了今天，才終於遞到她手上。
她想，那隻鐵棍上的定位器和外套口袋裡的金屬片之間，至少隔著一個人。那個人是陳哲還是劉組長，她還需要再看一看那枚圓形金屬片的型號。
檢票口開始叫她的車次了。她站起來，排隊，檢票，上車。靠窗的位置坐下來的時候，窗外的城市正在慢慢後退。高鐵加速駛入平原，灰色的天空逐漸被寬闊的田野替代。
她把那封信從包裡又拿出來看了一遍，然後放回去，閉上眼睛靠在座椅上。列車的聲音平穩而規律，像一把伸向遠方的尺子。而她在尺子的這一端，正在慢慢接近另一端那個還沒露全臉的影子。
手機在口袋裡安靜地躺著。她沒看，也沒再震動。
但二十分鐘後，她收到了一條來自陌生號碼的訊息。這一次的號碼和之前所有的都不一樣，歸屬地顯示的是她老家縣城。
“那件外套口袋裡的金屬片，是我放的。不是為了監聽你。是為了告訴你——有人在你的住處裝過東西。陳哲不知道這件事。你查他之前，先查查你家樓下的配電箱。”
林微握著手機，列車正在穿過一個隧道。車窗外面徹底黑了，只有車廂裡的燈光把她的臉照得發白。她把那行字看了三遍，然後按滅了螢幕。
隧道在三十秒後結束了。陽光重新湧進來，鋪滿了她的膝蓋和手機殼。田野、村莊、電線杆，一格一格地掠過玻璃外面。
她把那條訊息截了圖，存進了加密資料夾。然後她重新閉上眼，把臉轉向窗外，看著越來越遠的天空。
鐵棍是劉組長放的。外套是另一個人放的。而告訴她這兩件事之間區別的，是第三個還站在暗處的人。
。了家到經己。家到沒還
