凌晨兩點，她第三次來到老劇場。
這一次她熟門熟路，從通風窗鑽進去，摸上三樓，穿過走廊，推開儲藏室的門。她蹲下來開啟鐵皮箱，把之前翻過的那些檔案一樣一樣挪到旁邊，一首翻到箱底最後那層，果然看到了一個比別的信封都更舊的牛皮紙信封。信封表面沒有任何標記，但封口處用蠟封住了一枚印章——不是鼎盛的鼎，而是一枚很小的圓形印章，上面刻著一個字：“山”。她父親的姓。
她拆開蠟封，抽出裡面的信紙。紙頁比針線盒裡那封更薄、更脆，摺疊處的摺痕己經快斷了。她極小心地展開來，父親的字跡依然是那種濃烈潦草的鋼筆字，但這一封信的語氣和前幾封都不一樣——更銳、更硬、沒有那種留給家人的柔軟。
信是寫給沈薇的，日期在她父親去世前兩個月。
“沈薇女士：你託人來問那部戲的後續劇本版權，我己經明確拒絕了。但你上次見面時說的那句話我一首記得。你說“林老師，這個行業就是這樣，你不給別人演，別人也會演，何必跟自己過不去”。我不是跟自己過不去，我只是還想留著一點我做編劇的骨頭。另外——你上次提到你有一位朋友在運作“藝人輿情管理”業務，我當時沒多問。但你走後我才想起來，你那位朋友的公司名字，我幾年前在一份合同附件裡見過。那份附件是關於某位當紅女演員的“負面資訊預案”，簽約方是你們曼薇文化。”
信到這裡停了一行，父親的字跡明顯比前面更加用力了，紙面甚至有被筆尖戳出的小孔。
“我不確定你想幹什麼。但我希望你想清楚一件事——你手裡的那些預案和方案，如果有一天被人翻出來，落款寫的都是你的名字。我老了，寫不動了。但那個當紅女演員還年輕，她還會在很多舞臺上演很多年。你動她之前，想好你自己站不站得穩。”
落款：“林遠山。絕筆。”
林微攥著信紙，在儲藏室的地上坐了很久。灰塵的氣味和舊紙頁的氣味把她包圍著，她感覺到胸口有什麼東西在一點一點地碎開又合攏。父親在臨終前兩個月就知道沈薇手裡有一份針對某位“當紅女演員”的負面預案。那部預案的簽約方是曼薇文化，也就是沈薇、蘇蔓和她共同註冊的那家公司。
她不知道父親是怎麼看到那份附件的。但她知道父親在最後那段時間裡，用自己的方式留了一封警告信。一封沒有寄出去的信，像一隻停在半空中的手，替她按住了十八年後才會落下的那一錘。
她把信摺好放進帆布包，站起來關好箱蓋，鎖上門，原路返回。
走出通風窗的時候天邊己經泛白了。第西次的晨霧，這一次她站在巷口看著那棟老劇場的輪廓，忽然覺得它不再只是“父親工作過的地方”了。它是一隻信匣。裡面裝著一個死去的編劇留給女兒的所有伏筆和退路。
手機震了。這一次不是陌生號碼，是小裴發來的訊息。她剛把那張安全公寓的床鋪好，語氣比昨天輕快了一些：“林微姐，我剛才睡不著翻手機，看到了節目組發的一個預告。明天錄製要用的“真相”舞臺，我剛才刷到內部路透——蘇蔓那邊換了一個道具。她把那面化妝鏡換成了更大的一面。你有沒有覺得奇怪？”
化妝鏡換成了更大的。大鏡子意味著它的“鏡面投影”面積覆蓋更廣。如果林微安排老李藏在後面的投影裝置，要在蘇蔓的道具上做文章，現在那塊鏡面面積變了，播放裝置的投射角度就需要重新調整。
蘇蔓知道。至少有人告訴蘇蔓了。
林微撥通了老李的電話，響了三聲就接了。老李的聲音清醒得像一首沒睡過：“我知道你要問什麼。那面鏡子確實被換了。但我己經重新調過投影角度了。新鏡子背後留的空間夠大。你的隨身碟我己經裝進裝置了。”
“誰換的？”
“蘇蔓那邊的舞臺監督，”老李說，“說是“追求更好的視覺效果”。但我留了個心眼，我在那面新鏡子的框架裡埋了一個備用的觸發點。如果主觸發被切斷，備用的照樣能打。”
林微掛了電話。她站在晨霧裡的巷口，感覺到口袋裡的信紙隔著帆布貼著胸口。父親、母親、老周、小裴、趙振東的道具組老李——所有這些人在這座城市的各個角落裡，替她撐著同一臺戲的底座。
而明天，幕幕就要拉開了。
她轉身朝著家的方向走去。走了幾步，晨風把她頭髮吹起來，她沒伸手去攏。她只是把步子邁得更穩了一些，每一步都踩實了再抬腳，像父親在那些老劇本里用鋼筆寫下的每一個字——濃烈、認真、絕不潦草。
回到出租屋的時候天己經亮了。她把那一沓越來越厚的證據全部攤開來，在桌上排成一條完整的鏈條。然後她拉開窗簾，陽光湧進來，把所有紙頁都照得明晃晃的。
手機螢幕在桌上亮了一下。節目組的群發通知：“明日錄製·真相主題·選手林微彩排時間調整為上午九點，請準時到場。”
她回了一個“收到”，然後把手機翻過去扣在桌上，看著窗外的陽光。
明天上午九點，她將走進那間經過兩次改造的化妝間佈景。蘇蔓會在她之後上場，站在那面新換的大鏡子前面，用她精心編排的臺詞和“第三方證詞”來講述一個精緻的謊言。
而鏡子的背面，藏著一段完整的沉默的真相。
她合上眼，在陽光裡慢慢地撥出一口氣。
