楓林苑的清晨一向不算溫柔。初夏天還沒熱透，頂樓露臺先起潮氣，風從樓道口灌上來，帶著點水泥的涼和舊葉子爛在泥裡的味道。溫樹把遮陽帽往後扯了扯，拎著小噴壺和舊鏟子，走得慢，腳底踩在瓷磚上發出細碎迴音。每一步都像在提醒他：昨晚那點僥倖，今天該付賬了。
昨晚他自認坐得挺穩。薄荷、紫蘇從育苗盤移出來，按間距擺在露臺角落那塊乾裂的土上。他挑著傍晚澆，澆得不多不少，還用薄膜蓋了半截，怕風把水帶走。天氣預報說早上會轉晴，他覺得自己至少能把第一輪“成活率”撐過去。可他身體不爭氣。換季一到，喉嚨發緊，肩背像裹著溼棉絮，偏偏一急就失眠。失眠又讓虛更虛，虛到連看著幼苗都得硬撐。
他掀開薄膜時動作很輕，像怕驚動什麼。第一眼不是綠，而是黃。葉片發黃髮捲，葉尖幹得脆，抓上去就塌。薄荷那邊還勉強有點樣子，紫蘇更糟，根莖處透著發黑的顏色，土錶板結得厲害，像乾裂的龜背。
溫樹喉結動了一下。噴壺的金屬扣被他捏得發緊，手背浮著細細的汗。蹲下來後，他先摸薄荷邊緣。葉片沒有彈性，指腹壓下去就碎成輕薄的脆響。他再往下撥開表土，看到根部被浸過又爛掉的跡象，泥裡有細小黴斑。
他以為自己看錯。人最怕把希望看成事實，把事實當救命稻草。可枯的不是一株兩株，是一片。
“怎麼會這樣。”他嘴裡沒出聲，舌頭先嚐到苦味。
昨晚明明沒澆“頭”。可露臺邊緣那道排水口他沒摸透，土也不是那種鬆軟的地質結構。靠牆風小，水更容易滯住。他當成保溼的薄膜，可能反倒把熱和溼扣在土裡，幼苗還沒長穩就被悶壞。再往前推，他熬夜時只顧著趕流程，白天的光照和通風也沒調順，給了水，卻沒給它能醒過來的條件。
溫樹把鏟子放到膝旁，抬頭看天空。雲層薄，光線不刺眼，可眼前的露臺冷得很，像一盆涼水從頭頂澆下來。人站在自己親手弄壞的東西前，沒法把錯怪給天齊。
他伸手撥紫蘇。指腹一碰到發黑的根節，熱意從掌心退走，身體裡那股虛勁這會兒追上來，顫從手臂爬到肩上。他扶住牆邊的水管，手掌撐得發痛，才沒讓自己真的坐倒。
心跳不快，腦子卻亂。昨晚他買種苗那天還記得很清楚。拎著袋子回來的路上，袋口被風吹得呼啦響，他腳步都輕了些。店員當時笑，說這批苗長勢不錯，回去養幾天就能精神。溫樹嘴上客氣，心裡卻給自己點了盞燈：就當為自己先換口氣。
三千塊，對他這種只靠接單和兼職活著的人，等於把一個半月攢下來的餘勁都壓進去了。育苗土、工具、零零碎整下來，攢的那點小積蓄幾乎都在這露臺上。現在倒在那裡的不只是草，是他不敢亂花錢的倔強，是他對“換一種日子就會好”的信。
他站起來時腿發軟。眼睛發酸卻沒哭出來，眨一下就覺得刺。頂樓風更大了些，吹得枯葉輕輕沙響，聽著像暗處磨出來的聲音。
溫樹把薄膜重新蓋回去，把土表那層硬塊整理了一下。動作比他想象的更機械，像手在做，腦子還在找藉口。忙完他坐回樓梯間的小臺階，背靠牆，喘口氣。樓梯間光線灰，聽得到樓下偶爾傳來的電梯聲，遠得不像跟他有關。
他開啟手機看時間，螢幕亮得發白。上午快十點了。昨晚澆完水後，他還拍了照，想著第二天早上葉片能不能首起來。那些照片在相簿裡，幼苗挺得整齊，綠得有點不真實。現在再對照，像有人拿著證據往他臉上拍。
他沒收拾太久。再看下去，腦子會先垮。他把噴壺拎起來，心裡其實知道，肥料也救不回枯根。可他得做點別的，讓自己別一首盯著失敗。
走到露臺門口時，他回頭看了一眼。那片黃得發沉的綠安靜得很，沒有給他任何迴旋餘地。
樓下的風熱一點，帶著日常的味道。有人家在陽臺晾衣服，洗衣粉的清香被太陽曬過，淡淡浮在空氣裡。溫樹剛出單元樓，就聽見不遠處傳來一陣喇叭聲。張記藥鋪的迴圈廣告，聲音尖，像把人的耳朵按在砂紙上磨。
“換季就要調養，別硬扛……溫和不刺激，見效更快——”
“張記藥鋪，社群常備，老中醫經驗配方——”
溫樹腳步慢了一下。廣告每響一次，他腦子就會自動跳到那些藥單上的價格。調理藥材一包包按天算，單子越拉越長，他知道自己買不起，也知道自己不想再被話術牽著走。昨晚他還在心裡罵過張德海，罵得不大聲，怕被人聽見。可罵完又怎樣？他唯一能做的就是把樓頂那點空間種起來，省點錢，圖個踏實。
拐到社群廣場附近時，喇叭聲正好壓著人聲。長椅上坐著幾個老人，聊得熱，聲音不高不低，剛好夠溫樹聽見一半。
“你看他那樓頂，昨晚上又有人澆水了吧？”
“澆水也沒用，那土不是好土，黑乎乎的。”
“我家閨女說現在很多東西都是化工廠那種料，聞著不臭，種出來也不對勁。”
溫樹握著水瓶的手緊了緊。他不記得誰跟他說過“化工廠料”這種話，可這類說法一旦被說出口，就會像飛過去的種子，落到每家每戶的屋簷下。你解釋不了，因為你說得越多，對方越覺得你心虛。
“上次我路過，看見葉子卷得嚇人。”旁邊有人壓低聲，“聽說有的人種出來會出事，弄得人心慌。”
溫樹把水瓶擰緊，準備裝作沒聽見往前走。可這時候李秀蘭的聲音從旁邊鑽出來。她拎著小袋子走得快，說話也首，眼睛卻盯著他，像早就知道他在。
“樹哥，你也來看了？”李秀蘭問。
”。看看過路，樓下剛“：然自不點有得笑，步腳住停樹溫
”。題問有怕最，草藥些那，事回當不別你？黃片一天今麼怎？好得種己自說還不天昨你“，聲一了哼蘭秀李”？看看“
