溫樹喉嚨發緊。他想解釋，腦子卻先替他算了一筆：在社群裡解釋通常贏不了。對方己經認定了，你只要沉默，沉默就會被補成更壞的劇情。
他只能把話收回一點：“我這兩天不懂養護，苗死了而己。”
“苗死了？”李秀蘭聲音一下抬高，“那也怪不得別人擔心。張老闆都說了，樓頂那邊有積水漏水的可能，土也不知道從哪弄的。你說你弄個平價草本，大家圖個方便，你要是弄出事來，誰擔這個責任？”
溫樹想反問：虧的是他，身體虛的是他。可“誰擔責任”這句話像扣在他頭上的帽子，他張不開口，怕一開口就火。
廣場邊上那家張記藥鋪門口又傳來更清晰的播音。喇叭聲從他耳邊掃過去，像踩著節拍。溫樹看到張德海從店裡出來，穿得利索，嘴裡叼著牙籤，說話卻一副辦正事的樣子。
張德海沒往這邊衝，只站在店門口衝他這邊揚了下巴。圍著的老人點頭、附和，有人把“聽說”改成“我知道”，說得一套一套的。
“張老闆說的不會差。”
“你看，這年輕人就愛省錢，省錢也得省在正地方。”
溫樹站在原地，臉熱得發燙。那種熱不是生氣，是羞恥感從身體裡往外冒。他忽然明白了：自己露臺上的枯黃，己經被人拿來做結論，不問他過程，也不管他付沒付過代價。
他不想跟老人吵。吵起來他輸了氣勢，也輸了後續的路。再說，越吵越像心裡有鬼。
溫樹把水瓶擰緊，擠出一點“沒事”的表情：“李阿姨，等我把露臺弄好再說。苗都死了，我也不可能硬撐。”
李秀蘭點點頭，還是那副認真樣：“死了就更要小心。別等人真出事才知道後悔。”
溫樹嗯了一聲，轉身去藥鋪對面的便利店。買水的時候他發現手有點抖，收銀員瞥了他一眼，也沒多問，只把找零遞過來。
出了便利店，他又順手買了點營養土和薄膜修補用的東西。喇叭聲還在響，字句往耳朵裡鑽。溫樹站在路邊看手機訊號，一格一格跳動，沒法讓他找到一個能立刻幫上忙的人。他突然意識到：他現在連底氣都沒有，因為他沒有拿得出手的證據。
他拎著袋子回家，臉色越來越白。風從樓道口灌進來，涼得他額頭冒了一點汗，指尖卻冷。上樓時他得停兩次，手扶著扶手，腦子裡反覆轉：苗死掉是他的責任，謠言變成笑話一樣往外傳，也是他們的手段。
到頂樓時，他沒立刻動工。把袋子放角落後先看露臺邊緣那道排水口。前幾天他確實嫌麻煩，蓋板沒細看，只覺得順手掀上去也能合住。現在那點沒認真，像埋在泥裡的釘子，扎得他心裡發緊。
他蹲下去，用手指輕輕壓了壓土表。硬得很，水一澆容易往底部繞，再把底層困住。問題不止是“有沒有澆”，還包括土的結構、光照時段、以及他給幼苗適應的時間。他知道這些，卻又被現實打回原形：知道不等於能立刻改對。
溫樹盯著枯黃葉片，眼眶發酸。昨晚他還信流程，這會兒才明白，草有脾氣。它不是隨便擺上就能活的東西，它需要節奏，也需要你別急著求結果。可他過去最擅長的就是趕：趕活、趕交付、趕把日子往前推。換到露臺上，催出來的不是成長，是死。
樓下喇叭聲斷斷續續傳上來：“……別不信，科學調養……”
溫樹沒心思聽完。他把鏟子翻了翻，從昨晚埋下去的細根旁邊撥開土，指尖觸到一層微微潮氣。那意味著，他不是完全沒澆水，而是某些地方被他堵住了通路。到底是排水口蓋板的小縫，還是土裡原本就不適合，這兩件事他都不敢一口咬死。
胸口悶得厲害。他抬手按住胸口，緩了緩，才低聲說了一句：“行，我知道錯哪了。”
說完他自己也愣了一下。語氣很平，平得不像平時的他。像失敗把他壓進更硬的底層，反而讓他看清了下一步該先做什麼。
他把枯葉先撥到一邊，準備把第一層土翻鬆，看看底部到底哪裡積。要不要再補種，還得等他把水路摸清。他不想再用三千塊去賭“可能”，但也不想就這麼認輸。
他抬頭的一瞬間，風從牆根鑽進來，帶著一股清苦味。不是薄荷那種首衝的香，也不是紫蘇的辛辣，而是土裡殘存的草本氣息，弱得可憐，卻讓人精神猛地收緊。溫樹停了半秒，手裡的鏟子沒放下。
他不確定自己是不是“聞到了”，還是身體在替植物回話。可這種感覺讓他不至於徹底塌下去。草沒全走，它只是被壓住了。
他把手收回，往枯葉堆裡重新走過去。動作比之前慢了些，每一鏟落下去都帶著猶豫。他翻鬆土表，順著底部的板結帶往外掰，像把卡住的那口氣一點點放開。
喇叭聲還在樓下繞，謠言也在街坊裡打轉。溫樹不確定張德海接下來會怎麼做，更不確定自己什麼時候能把這事翻過去。他唯一確定的是：下一次，他不會再讓幼苗死在自己不懂的地方。
臨走前，他把手機拿出來看了一眼時間，螢幕亮了一下又暗下去。目光落在排水口蓋板上，邊緣確實有一點鬆動的縫。他記在心裡，像記下一筆未還的賬。等會兒他要先把露臺的處理方案理清，去物業把該問的問明白，免得“漏水”這種藉口扣到他頭上。
。死生判他替人別讓再會不他，前之白明弄”活能不能“把在至。默沉首一會不他，言傳和叭喇些那面外於至。更得也，細仔更得就，去下續繼。醒提種一另了見聽他，回一這可，聲無苗枯
