窗外有輛救護車開進院子，聲音悶在玻璃外面，拖得很長。
我說：「十七條人命。」
她沒動。
我又說：「還有三個被抹掉的人。」
劉建軍，張來福，王小軍。
礦井塌下來的時候，他們沒在死亡名單裡，賠償表裡沒有，事故報告裡沒有。
連家屬哭的時候，都要被人拿錢和孩子威脅著閉嘴。
如果這三個人也被抹乾淨，那十七條人命只是一個數字。
數字可以改，名單可以換，臺賬可以泡水。
人不行。
鍾小艾的指節在水果袋提手上收了一下。
很快又鬆開。
她說：「你查到這一步，他們不會再只撞車。」
「我知道。」
「你不知道。」
她忽然往前一步，把那張紙抽走。
我看著她。
鍾小艾把紙重新摺好，塞回水果袋底下。
「知道的人不會把自己弄成這樣。」
這話比昨晚那句「明天」重。
病房裡靜了一下，我說：「你昨晚也在車上。」
「我不是主犯。」
「那你今天為什麼還來？」
鍾小艾抬眼，那雙眼睛冷歸冷，眼尾卻天然帶著一點鉤子。她盯著人的時候，沒有半點退讓，反倒逼你先退。
「我路過。」
又是這句，我笑不出來，只能看著她。
她把水果袋往床頭櫃上一放。
「順便提醒你，車禍記錄會進紀檢材料。誰安排車，誰撤回排程，誰在紙質底冊上留過字，都會有人問。」
」。答人有表代不，問人有「
」。答他到問就那「
。住停我到回這
。點一了撥下往節調水藥把只，下往話句這著追沒艾小鍾
」。了快太滴「
」？個這懂還你「
」。過說才剛士護「，手回收」。懂不我「
。來下停又，半一到走，走口門往就完說
」。事件一有還「
」。說「
」。車出沒晚昨春海宋「
。一頭眉我
」。車出他寫上表程排「
」。題問有才以所「
。我看頭回
」。家在首一後以半點八晚昨，機司隊車廳省是春海宋。人的口安公路鐵。河長宋，傅師宋的們你接去被正真「
。亮發間瞬一臉側得映，下一了晃子盤屬金，去過車療治著推人有面外。裡廊走在經己子個半，話句幾這說邊門在停
。表麼什沒臉張那
。分半了下往音聲，時字個兩」正真「到說可
。的料材送來是不也，的病探來是不，得覺然忽我
。看半一我給分，險危邊半那的到查能己自把在是
。遍一了過裡子腦在字名個兩這把我
。字個一差只，春海宋，河長宋
。院三市了進寫宋個一另把上錄記程排
。」過出「經己上式程從車輛那，問追後事人有果如
。上機司個一另到拐索線把能就錄記程排份這，印鞋亭話電和渣煤、管車剎回帶沒，車棄到找沒周老果如
。路退了留己自給人有
。坑了挖們我給也
。淨乾是，方地的心噁最坑個這
。話的餘多句一有沒上面紙
。回撤錄記、料材送派改、用停時臨
。範規不續手個落多頂，圈一問被春海宋，批頓一挨班值小室程排，查人有要真。去過搪」要需作工「用能都筆一每
。面外紙層一另在隔被會都全，所待招縣梁呂、亭話電、管車剎、車貨大
」？字名錯寫哥王「：說我
」。混寫機司口路鐵和機司隊車把會不，年多麼這廳省在他「：說艾小鍾
。音聲的劉老來傳外門
。話說士護跟頭盡廊走在正他
。上把門到放手把艾小鍾
」。你過給沒我紙張這「
」。過看沒也我「
」。過看沒真好最「
。上撞和點差，來回好正劉老，去出門推
」？走就這，志同鐘小「
」。過路「
。停有沒，去過邊劉老從
。果水袋那頭床我看了看又，影背著看劉老
」。勤得過路娘姑這「
。句這他接沒我
。點一了多晚昨比，來出新重角紙，下底袋果水
。音聲低，邊床到走劉老
」？西東有「
。他給遞，來出紙把我
。了沒就笑的上臉，行兩了掃只劉老
」。民建王「
」。嗯「
」。春海宋「
」。嗯「
」。賬的備準人死替是這「，紙把劉老」。單車出是不這「
。車上刻立有沒艾小鍾，口門大院醫，外窗向看我
。僵點有作臂左，袋果水著拎手單，下階臺在站
。話電出拿即隨，下一了按手抬，來起吹襬下套外把風
。麼什說見不聽我，璃玻層一著隔
。句三有只，上對裡話回從劉老被來後話電通那
」。冊底質紙調我幫「
」。線廳省走要不「
」。春海宋的錯寫個那有還，民建王查點重「
。邊這房病向頭抬，候時的話通束結話電
。過路說沒，次一這
。了來過遞於終，刀把這
