她搖頭，眼裡有了一層水光。
「我不知道他叫什麼……我只記得，他手上有一道疤，煙燙的。他遞證明的時候，從來不讓我的名字，落在紙上。」
車廂裡安靜下來。
老劉的聲音低下去：「省廳醫務所，能開病故證明的人，就那麼幾個。」
「不是醫生。」趙瑞蘭說，「是……經手的人。」
她說完這句，像是耗盡了力氣，再度閉上眼。
我把她放回擔架，替她掖好被角，站首身子。
老周己經發動了車。
「走。」他對我說，「天亮前，人得進城。」
車在夜色裡開出去，車斗裡的灰布在風裡微微起伏。
我坐在副駕，看著窗外飛過的路燈。
趙瑞蘭那句話在腦子裡轉了一路：省廳醫務所，經手病故證明的人，手上有一道煙燙的疤。
天亮前，文會到。
而那個人，會先來接他的「文」。
凌晨三點二十，車停在城東一家熄了燈的診所後門。
老周把車倒進巷子，熄火，跳下車，從後門進了一趟，又出來，朝我點了點頭。
「地方是鍾小艾託人找的，獨立門診，不掛省廳的牌，也沒在支隊備案。大夫姓周，早年是她父親的老同事，靠得住。」
「她跟你說了？」
「她只說了句——『後門我留了燈』。」老周說，「這姑娘，做事比你想的周到。」
我跟他進去，把趙瑞蘭安置在裡間一張病床上。老周給大夫交了話，又在外間守到天快亮，才說先回支隊那邊看看動靜。
「你留這兒，別讓人看見你。」他臨走前說，「鍾小艾天亮前會來換你。」
「嗯。」
「對了。」老周在門口停住，回頭看我，「你剛才說，省廳醫務所經手證明的人，手上有疤？」
「嗯。」
「那我想起一個人。」老周說，「省廳醫務所，有個姓董的，管檔案章的。前年我盯過一次案子，見過他手上，也是一道疤。位置，跟你說的差不多。」
他說完，沒再多說，轉身走了。
我站在裡間門口，看著病床上趙瑞蘭那張蒼白的臉。
姓董的，管檔案章的，手上有疤。
。邊床回坐新重，裡心在記訊資個這把我
。了亮快天
。白灰線一出泛天的邊東，外窗
。聲步腳的輕極聲一來傳然忽間外，會一趴上桌在想正我
。有會不夫大，步腳這
。邊門到走形低，管鐵截那邊手起抄，起刻立我
。的似麼什驚怕，輕很步腳，來過走頭那廊走從影人的服便穿個一，裡門
。鎖門下一了，匙鑰拿人有——響的輕極聲一起響卻間裡，來進有沒，住停口門在他
。吸呼住屏我
。了遠走地腳輕手輕又，下一了站影人那
。頭盡廊走在失消聲步腳
。發得繃弦那裡心，間裡回退慢慢我
。來進沒，眼一了看來他
。裡這在藏的真是不是，蘭瑞趙：認確在是他
。車的暗在停輛一了上，口巷過拐影人那著看，邊窗到走我
。亮有沒燈車
。亮有沒也牌車
。案備隊支在沒也，牌的廳省掛不，診門立獨——話句那夫大周起想然忽，影背的走開車輛那著盯我
。裡這了到找是還，人個那可
。周老給撥，機手出我
」？了麼怎「：啞的醒剛著帶音聲，接才周老，久很了響話電
。說我」。了過來人有「
」？誰「
」。裡這是的找他道知我但。道知不「
。瞬一了默沉邊那周老
」？道知誰有還，我了除，兒那你「
」。你，艾小鍾，夫大「
」！裡隊支在「，說周老」。上路在不就題問那「
。白發節指，機手攥我
。裡哪在藏蘭瑞趙道知人有，裡隊支
。向方的失消底徹車輛那外窗著看，話電話通束結我
。了亮底徹天
。金片一漫經己，白灰線那邊東
。音忙的通撥話電、的輕極聲一來傳遠見聽我，上街條那在而
。來傳向方的場市菜從，音聲個那
。邊耳在機手把，面後位攤在站，我著對背，人的套外布穿個一見看，去過向方個那著循我
：句一了說只，音聲低他
」。東城在，了醒「
。門後的所務醫廳省是，道知我，向方個那而
。裡眼了進看，字數位一後最裡碼號把，影人個那著看，邊窗在站我
。裡心了進記，話句那把也
。東城在，了醒
。個一有只，向方的去出傳裡隊支從，話句這
。蘭瑞趙的睡昏在還上床病向看轉，機手下放慢慢我
」。到會文，前亮天「
。輕很音聲，語自言自我
」。人的文遞個那是「，說我」。文是不的等我可「
。下一了震機手舊部那裡袋口，落剛音話
：字行一有只，名署有沒，息訊條一起亮幕螢
」。院一市，點兩午下天明「
。收慢慢節指，字行那著盯我
。東城在道知們他
。兒哪去帶要天明我，道知也
。過而閃一影人有，下底燈路盞那外窗，頭起抬我
