小吳的聲音從對講機裡傳出來，我轉身就往醫務所後門走。
老劉跟上來，壓低聲音：「你打算現在去？」
「他比明天早一步到，我就比明天早一步收。」我說，「走了。」
後門那條巷子，夜裡沒有燈。
牆根下蹲著一個人，是老周。他看見我，沒說話，只朝三樓那扇亮著燈的窗抬了抬下巴。
「人進去了。」老周說，「翻進去的，沒走正門。」
「幾個人？」
「就他一個。」老周頓了頓，「穿白大褂，手上戴著手套，翻牆的時候，我看見他袖口裡露出一道疤。」
我把手電關了，貼著牆根走。
三樓那扇窗，窗簾沒拉嚴，露出一線黃光。
我攀著外牆的排水管上去，從窗縫裡看進去。
檔案室，倒數第二排架子。
一個人背對著窗站著，白大褂，手裡捧著一卷紙。他翻得很快，像在找什麼，翻到一半，手停住了。
他抽出一張紙，對著燈光看。
我認得那張紙的樣子——那是一張病故證明的存根，紙邊發黃，折角被人反覆摩挲過。
他看了一會兒，把存根放回去，又抽出旁邊一本登記簿，翻到某一頁，用筆飛快地記著什麼。
「就是他。」老周在下面，用氣聲說，「董長順經手張函，老許把假訊息遞給他。可他經手病故證明——這人是醫務所管檔案的。」
「我知道。」
我盯著窗裡那個人。
他記完，把登記簿放回原處，又從懷裡掏出一隻信封，塞進架子上某本檔案的夾層裡。
做完這些，他沒有立刻走。
他站在架前，抬手，摘下手套。
那道疤，橫在左手虎口上，煙燙的，發白。
跟趙瑞蘭說的，一模一樣。
我趴在窗臺上，沒有動。
他摘下手套，又戴上，抬手關了燈。
屋裡黑下來。
我聽見腳步聲往門口走。
。說周老」。了走要他「
」。門後堵「，聲出沒候時的地落，來下翻上臺窗從我」。走他讓能不「
。來出探裡門從手隻一，響剛軸門，口門後到繞我
。手隻那住按把一我
」。別「
。了住僵人的裡門
」……麼怎你「，發音聲他」？偉同祁「
」。收步一早天明比就也我，到步一早天明比你「，說我」。了天半你等我「
。上牆在按，來出拽他把我
。臉的他見看我，亮一燈廊走
。林柏宋，室案檔所務醫——字個三著寫上子牌的口，白發得洗褂大白。鏡眼框細副一戴，頭出十三，大不紀年
」？了完看你，存的明證故病「，字名的他出念我」。林柏宋「
」。麼什說在你道知不我……我「：嗦哆他
」。的手經你是，明證故病的蘭瑞趙前年三「，說我」。過挲覆反人被角折，黃發邊紙，紙張那的才剛你「
」！有沒我「
」。疤道這有就上手，人的明證手經，說蘭瑞趙。的燙煙「，口虎手左他著盯我」。疤有上手你「
。手隻那己自著看，頭下低林柏宋
」。的燙候時小……是那「
」。謊說你「
」？的誰給是，信封那——層夾案檔進塞封信把要還你。在不在還存認確來是，來進翻晚今你，明證張那過手經你「：低很得音聲，上牆在按他把我
。淌下往樑鼻著順，汗的上頭額他
」……說我聽你……隊祁「
」？的開你讓誰，前年三。續手的所務醫是的走，明證故病手經你「，說我」。聽在我「
。伏起口，眼著閉林柏宋
」。了開著照就我……就我，字了籤上子單。明證亡死辦要，了故病，人病個有說……說，子單張一來下遞頭上「，啞發音聲他」。室案檔進調剛年那我……我「
」？字的籤誰「
」。的開人活個一給是，明證張那，道知才來後……來後，明證了開著照我。了簽人有經己欄字簽，候時的子單到接我「，說他」。見看沒我「
。眼子嗓了到提氣口那背後，他著看我
」？的道知麼怎來後你「
」。院轉著寫個一，故病著寫個一，人個一同，檔份兩。單院轉份一見看又，存的明證張那見看，檔舊理整我「，說林柏宋」。年三第「
。是全裡眼，我著看，頭起抬他
。去下說有沒他」……就我，了說是要我，的來下遞人的面上所務醫是，子單那。說敢不我可「，說他」。了錯開我道知我「
」。來出翻人被存怕是，來晚今你「
」。上頭人的子單遞到查就……就，上頭我到查，上頭我到查就，查一存「，來出哭乎幾他」。查能不存「
