中央集市B12號鋪位在一座小拱橋的橋面上。
方默找到那個位置的時候，橋上已經圍了一小圈人。
不多，七八個。都是來趕集的普通居民，拎著菜籃子或扛著布包，站在橋欄兩側安安靜靜地聽。
琴聲從橋中央傳出來。
方默擠開人群，看見了無音先生。
一個瘦削的中年男人坐在一張矮凳上，面前擺著一架老舊的絃琴。琴身滿是磨損的痕跡，七根弦裡斷了一根，只剩六根在振動。
無音先生的眼睛閉著。不是閉上的，方默用真實之眼掃過去，確認了對方的視覺器官已經完全萎縮。天生的盲人。
但他的手在弦上很穩。
指尖撥絃的動作不快，頻率大概是一秒兩到三次。每次觸弦都很輕，像是在摸一個熟睡的嬰兒的臉。
琴聲很奇怪。
方默站在橋上聽了一分鐘，心裡冒出一個詞：嘈雜。
這不是通常意義上好聽的音樂。琴聲裡有金屬碰撞的叮噹聲、有孩子的嬉笑、有風穿過建築縫隙的嗚咽、有鍋碗瓢盆的磕碰，所有屬於一座城市的雜音，都被這六根弦復刻了出來。
但這些雜音拼在一起，不刺耳。
它們有一種奇異的節奏感，像是千百種不同頻率的脈搏疊加在一起，形成了某種……呼吸。
方默等到一曲終了。
周圍的人散了。幾個大媽拎著菜籃子走的時候還在嘀咕“今天的曲子比昨天多了幾聲錘子響，是不是西區在修路”。
橋上只剩方默和無音先生兩個人。
方默走上前，從口袋裡取出瓶蓋和齒輪，輕輕放在琴身前面的空地上。
兩件金屬碰在石板上，發出兩聲輕響。
無音先生的手指停在弦上。
他沒有說話，也沒有動。
過了大約五秒，他的手重新落在弦上，又彈了一段。
這一段跟剛才不同。
前面那段是城市的白天，喧鬧、嘈雜、生機勃勃。這一段是夜裡。
琴聲裡有人在低聲說話，有人在輕輕地哭，有腳步聲在空蕩的走廊裡迴響，有呼吸聲逐漸減弱直至消失。
方默聽出來了。
這些不是奇蹟之城的聲音。
是遺忘囚籠的聲音。
。扎掙的弱微聲兩一著穿爾偶，木麻、抑、絕。音聲的下留時命生磨消年一復年、日一復日、間之壁鐵在押關被犯囚萬百數是
。低越來越聲琴
。了停後最
。淡平燥乾，低不高不音聲。口開於終生先音無
”？麼什了到聽你“
。言語下一了織組默方
”。了住蓋音聲的新被是只，癒治被有沒痕傷些那。痕傷的來下留期時籠囚著，下底鬧熱的城之蹟奇。敗衰在。華繁面表“
。應回有沒生先音無
。出不映也麼什裡窩眼的空雙那，方前朝面是只他
。頭搖了搖他，後秒幾
”。對不“
。眉皺默方
”？對不裡哪“
”。跳心到聽有沒你但。音聲了到聽你“
”？跳心“
。散消才久很了中氣空在聲絃。下一有只。弦下一了撥又指手的生先音無
”。皮是只，些那的說你。傷悲上加樂歡是不，靜寂上加鬧喧是不。湊拼的音聲是不，搏脈的市城“
。了默沉默方
。地餘的價還價討有沒默方。匙鑰把一後最著握裡手他，虛玄弄故在是不然顯很人盲個這前面但。人的子圈繞上題問學哲在歡喜個一是不他
”？麼什聽我要你那“
”。眼上閉“
。意主好個一是不，眼上閉裡市城的人敵藏能可都到個一在。秒半了豫猶默方
。了閉是還他但
。下一了彈又生先音無
，率頻個那了到捉捕他，銳敏夠足五的默方但。見不聽乎幾，輕極聲絃。弦那的細最了撥只次這
。波聲是不
。鳴共神是
。請邀個一是像更，侵力外是不。應效合耦種某了生產時力神的默方到接在振的弦那
。去他請邀
。請邀個這應順了擇選，後之豫猶在力神的默方
。去出了散擴它
。延蔓方八面四向，度速的緩極，率頻的低極以鬚神的”人商驗經“於屬道那。式模尋搜的標目定特定鎖是不，描掃準的時平是不
。面橋過穿
。市集過穿
。築建棟一又棟一過穿
。人了到它
。”的甜是杯七十三第“，話句那的嚼咀去覆來翻在直一他後走默方是。酒是不。熱發在西東麼什有下底但，沉低、重厚，的藍灰是緒的他。沒久很，酒小的”73“著標壇那著對人個一，裡窖酒在正頭老烈的街人匠區西，
。意倦的薄薄層一著裹包，心耐、暖溫，的黃淡是緒的。淺很吸呼，穩很手。漆上子鴨頭木個一給在正婆婆巧的園樂兒區東，
