白墨坐在鐵椅上，脊背挺得筆首，雙手交疊放在桌案上，指尖修剪得圓潤乾淨。哪怕是被警方傳喚至此，他依然保持著那份刻在骨子裡的優雅與溫和，連說話的語調都像是大提琴的低音區，平穩得挑不出錯處。
“……那天晚上其實有些反常。”
白墨微微垂著眼簾，語氣依舊輕柔客氣，彷彿不是在談論一樁命案，而是在討論今晚的月色，“一般來說，表演結束後我就會離開。但那天趙先生突然叫住了我。他說：‘白墨，我今天有事找你，不過我現在要出去一趟，等我回來要跟你好好聊聊，所以你在這裡等我回來。”
說到這裡，他那雙總是含著笑意的眼睛裡，極快地掠過一絲陰霾。
他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，不想使用任何粗魯或驚悚的字眼。
“他離開的時候，手裡提著一個黑色的帆布袋。”白墨的聲音放得更輕了，像是在怕驚擾了什麼，“那個袋子看起來並不起眼，但他拎起來的一瞬間……”
白墨下意識地看了一眼自己的右手，修長的手指微微蜷縮了一下，彷彿那是某種難以忍受的觸感記憶。
“……他的手腕猛地往下一沉，整條手臂的肌肉瞬間緊繃到了極致，手背上的青筋像蛇一樣暴起，連指關節都因為用力而勒得慘白。”
這位向來溫和的人終於抬起頭，那雙總是波瀾不驚的眸子裡，此刻寫滿了無法掩飾的驚惶。
“那個分量……絕不屬於衣物或書本。”他深吸了一口氣，維持著最後的體面，卻掩蓋不住聲音裡的一絲顫慄，“那裡面裝著的，是非常沉重的東西。沉重到……讓人不安。”
白墨的目光微微垂下，看著自己交疊的雙手，語氣裡多了一絲難以掩飾的疲憊與苦澀。
“……我原本是想等的。”他輕聲說道，聲音依舊溫和，卻像是蒙上了一層灰，“畢竟趙先生既然說了要聊事情，那麼作為客人，我就不應該先行離開。”
“但是，”他頓了頓，喉結輕輕滾動了一下，“凌晨一點多的時候，我的手機響了。是我媽媽打來的。”
審訊室裡安靜得只能聽見呼吸聲。白墨並沒有立刻說出下文，而是閉了閉眼，彷彿在回味那個深夜電話帶來的窒息感。
“她說……我爸出事了，讓我立刻去醫院。”
說到這裡，這位向來情緒穩定的鋼琴師，手指無意識地抓緊了褲縫，指節因為用力而微微泛白。那是他整晚審訊中，第一次流露出屬於“兒子”而非“嫌疑人”的慌亂。
“那種情況下……我怎麼可能還坐得住？”他抬起頭，眼神里滿是坦蕩的無奈與焦急，“我跟趙先生髮了一條資訊說明情況，然後就匆匆離開了。至於他後來有沒有回來，有沒有等到人……我真的不知道了。”
他的解釋無懈可擊。孝道、突發意外、緊急離場，這一切都符合他溫文爾雅的人設，也符合常理。
車廂裡依舊安靜。
張曉黎握著方向盤的手指微微收緊，指腹摩挲著真皮套的紋路。窗外路燈的光影在她臉上明明滅滅。
“凌晨一點多……”她低聲重複著這個時間點，眉頭微蹙。
如果白墨說的是真的，那麼他在凌晨一點後就擁有了完美的不在場證明。可是，審訊室裡的那一幕又在她腦海中揮之不去：當白墨提到父親出事時，雖然語氣焦急，但他放在桌案上的雙手卻始終交疊得整整齊齊，連指尖都沒有因為慌亂而顫抖分毫。
一個在深夜接到至親病危電話、本該心急如焚的兒子，在那種極度慌亂的情況下，真的還能本能地維持這份無可挑剔的體面嗎？
這通電話，到底是巧合呢，還是精心預謀的退場呢？
