第5章
?張銘走後，那三個字在玻璃上慢慢蒸發消失。
但那股刺骨的寒意，卻深深扎進了我的心裡。
回到宿舍後，我立刻開啟電腦，在網上搜索“宋衛民”這個名字。
搜尋框裡彈出了鋪天蓋地的官方報道與新聞摘要。
宋衛民，五十餘歲，某市分管城建規劃的副市長。
照片上的他穿著樸素的夾克衫，笑容溫和，面相十分隨和。
新聞裡鋪天蓋地都是對他的讚譽，稱他“勤政為民”、“廉潔奉公”。
就在半個月前，他還親自推動並主持了市裡最大的一箇舊城改造專案。
然而，就在那個專案強行推進的過程中，曾一度引發了極大的拆遷爭議與群眾抗議。
但所有的反對聲音，都在短短幾天內被一股無形的力量迅速平息了下去。
而就在昨天，官方突然釋出了訃告。
稱宋衛民同志因“長期超負荷工作，積勞成疾，在辦公室內突發心肌梗死，經搶救無效不幸逝世”。
?我靠在椅子上，手指無意識地滑動著滑鼠滾輪。
在翻到貼吧深處一個早已被封禁的帖子備份時，一段模糊的影片吸引了我的注意。
影片拍攝於舊城改造的拆遷現場。
暴雨滂沱中，一個頭發花白的老人屈膝跪在巨大的履帶推土機前，雙手死死抱著冰冷的機械臂，哭得撕心裂肺。
而在推土機旁，幾個穿著黑色西裝的年輕男人冷眼旁觀。
影片的最後，老人在幾天後“自願”簽署了拆遷協議，隨後徹底音訊全無。
看著影片里老人那深深凹陷進去的膝蓋，以及在泥地裡劇烈摩擦的慘狀。
我的腦海裡瞬間浮現出趙德福老人膝蓋上那層層疊疊的跪痕。
一樣的屈辱，一樣的無力。
那些高高在上的人，用一張名顯的“發展”或者“病逝”的標籤，輕而易舉地抹去了一個個普通人受過的苦難。
巨大的壓抑感如同一座大山，重重砸在我的胸口。
?為了驗證我的猜想，我連夜悄悄翻看了殯儀館內部的排期日程表。
在三天的死亡登記預約欄裡，我找到了宋衛民的名字。
上面的備註要求極其特殊，甚至可以說是反常到了極點：
“家屬要求：化自然妝，嚴禁任何外人瞻仰，不上香，不開追悼會，遺體到達後直接送入火化車間。”
