第二十一天上午，首爾大學醫院心理科診室裡十分安靜。
窗外是一排修剪整齊的松樹，陽光落在大理石地面上，泛著柔和的冷光。 美奈坐在皮質沙發上，雙手交疊放在膝蓋上，指甲修剪得圓潤乾淨。
對面的主治醫生推了推無框眼鏡，翻開隨訪記錄本。 “這幾天在家裡，有沒有出現比較明顯的應激反應？”醫生溫和地問。
在過去二十六年裡，每當有人問起這類問題，美奈的下意識回答永遠是習慣性的“沒事”。 但這一次，她停頓了兩秒，把那句敷衍的習慣嚥了回去。
“有。” 美奈看著醫生的眼睛，平靜而清晰地列出自己的身體反應：
“手機螢幕突然亮起冷光的時候，我的肩膀和後頸會瞬間繃緊，胃部抽搐。” “夜裡容易驚醒，平均每晚醒來兩到三次。”
美奈指尖輕輕蜷了蜷，繼續說道： “我依然不敢點開ASTER7的任何一首歌。” “在路上如果遠遠看見花店擺出的向日葵，我的腳會先於腦子做決定，繞到馬路對面去。”
坐在一旁的林貞淑聽得臉色發白，急忙看向醫生：
“醫生，要不要我把家裡的手機全收了？附近花店我也去跟老闆說一聲，讓他們別擺出來……”
醫生抬手輕輕打斷了林貞淑的焦慮。 “林女士，不需要清空所有物品，那隻會加重患者的受害者暗示。”
醫生轉過頭，認真地對美奈說： “這些反應都是大腦在遭遇嚴重創傷後的自我防禦機制，非常正常。”
“不要強迫自己立刻去‘戰勝’它，也不用逼自己證明己經痊癒。” “在你能承受的安全範圍內，一點一點恢復日常節奏。” 醫生在病歷上寫下一行字，“最重要的是，隨時保留停下來、或者離開現場的權利。”
離開醫院回到洗衣店時，正好是正午十二點。
林貞淑拎著藥袋，輕聲勸道：“上去歇著吧，媽把飯端上去。” “不用。”美奈搖了搖頭，嘴角彎了彎，“昨天說好的，我坐櫃檯後半小時，幫你核對水洗單和找零。”
林貞淑張了張嘴，最終只是嘆了口氣，替她拉開了櫃檯後的實木轉椅。
這間她從小長大的洗衣店，如今在美奈的感官裡，卻顯得異常嘈雜。 金屬衣架和塑膠衣架碰撞的脆響、蒸汽熨斗高壓噴氣時的嘶嘶聲； 大容量烘乾機停止運轉時突兀的蜂鳴，以及每一次玻璃門被推開時風鈴的叮咚聲……
每一種細微的聲音傳來，美奈的脊背都會本能地繃緊，下意識地抬頭掃視一圈。 她手裡拿著圓珠筆，一筆一畫地在泛黃的賬本上寫下衣物編號，強迫呼吸保持平穩。
十二點二十分，門口的風鈴清脆地響了起來。 “叮鈴——”
一位穿著米白色衛衣、揹著帆布包的年輕女孩快步走了進來。 “您好，我來取上週送洗的羊絨大衣，單號尾號是042。”
女孩一邊低頭在包裡翻找取衣小票，一邊順手將手機放在了玻璃櫃臺上。
美奈核對完電腦裡的底單，從身後的旋轉衣架上取下防塵袋裝好的大衣。 “一共是兩萬西千韓元，您付了五萬。”
美奈拉開收銀抽屜，數出兩張紙幣，又拿起幾枚五百韓元的硬幣準備找零。
就在這時，櫃檯上的手機突然爆發出極其清脆歡快的鈴聲！
激昂的前奏、極具辨識度的電子重低音，伴隨著主唱極具穿透力的高音，毫無預兆地在狹窄的店鋪裡炸開！ 那是ASTER7今年夏天橫掃所有榜單的大熱主打歌。
那段旋律響起的瞬間，美奈渾身的血液彷彿在千分之一秒內徹底凝固！
“啪嗒！” 兩枚五百韓元的硬幣從脫力的指尖滑落，狠狠砸在櫃檯木板上，滾落到冰冷的水泥地面上。
美奈沒有尖叫，也沒有哭喊。 她只是整個人僵在原地，雙手死死摳住實木櫃臺的邊緣，指節泛出青白色的慘白。
胸口像是被一隻看不見的大手死死攥住，氧氣怎麼也吸不進肺裡。 她的呼吸變得又短、又急、又淺，視線裡女孩的身影開始劇烈晃動，甚至無法彎腰去撿地上的錢。
。靜寂的般一死了陷店，止而然戛樂音 ！聲鈴了掉按機手起抓忙慌，跳大一了嚇孩輕年
”？aniM是你……你“ 。了住僵間瞬人個整，時奈的紙如白慘臉後檯櫃清看，頭起抬孩
”！的意故是不的真，聲鈴機隨了定設是只我……裡這在您道知不我！起不對的真！起不對“ ：歉道躬連連，恐惶的措無足手是滿里神眼，紅通得漲間瞬臉的孩
！來出了衝樣一母的怒激被頭一像，斗熨的燙滾著攥還裡手淑貞林，開掀地猛被子簾的廚後 ”！？麼什幹在你“
”！走趕！了找用不錢！走服的你上拿“ ：頭石像得氣語，孩給塞來過奪大將把一淑貞林
。全安獲重刻立能就兒，去出推人的音聲帶個這把要只彿彷，趕外往孩著搡推力用是乎幾，睛眼著紅淑貞林
。來過了傳後檯櫃從，音聲的晰清卻弱微道一 ”。媽“
”。收麼怎就收麼怎該錢。給大把，媽“ 。穩站慢慢檯櫃著扶，太的痛劇己自按了按力用，眼閉了閉奈
