男人拿著鑿子，在石板上輕輕刻著。
石粉簌簌落下，在燈光裡飄散。
字型在青灰色的石板上顯現出來：“顧嘉，你是我在重慶的歸途。”
我細細品味著這句話。
然後看向俞瑜。
其實，我很想問她一個問題——這算不算她對我的告白？
如果這是告白，那她是不是就不會走了？
正當我想得出神時，她卻牽起我的手。
我愣了一下，笑著同樣緊緊握住她的手。
至此，一切不言，不語。
雕刻完，男人用手擦去上面的石粉，端詳片刻，滿意地點點頭：“可以，終於是把這塊空白填補上了。
行了，你們聊，有事再喊我。”
說完，他便走進店裡，關上門。
我看向俞瑜。
俞瑜鬆開我的手，從包裡掏出一包紙巾，走上前把殘留的石粉擦掉，看著上面的字。
“三年前，我來這裡散心，正好碰上這個店開業。”
“原來這旁邊是個手工咖啡店，我坐在店門口喝咖啡。”
“老劉一天都沒生意，就跟我搭話，想拉客。”
“我說我無牽無掛，孤身一人，沒有什麼好值得紀念的。”
“老劉說可以寫點兒對愛情的祈願之類的。”
“我說我不相信愛情。”
“老劉就跟我打賭，說會把最中間的位置一直給我留著，等我找到那個想要一起白頭到老的人，就帶來這裡。”
她轉過身，看著我。
“現在我帶著那個想要一起白頭的人來赴約。”
我笑著說：“所以，我就是那個你要一起白頭的人嘍？”
俞瑜白了我一眼，輕聲說：“木頭。”
我自然知道我就是那個人。
只不過，我有些受寵若驚。
。像很爸爸和我過說瑜俞
。託寄的魂靈獨孤和，躁蒙爾荷的時一是過不只，的我對得覺直一我
。老到頭白我與著想會，到想沒但
。字行那輕輕，手起抬，前板石塊那到走我
。手硌點有著，深很畫筆
。塗糊塌一得卻裡心可
。瑜俞著看，頭過轉我
。我著看也
。話說沒都誰
。味甜的粑餈和香鍋火的散飄裡子巷著帶，來過吹風
。裡懷進拉把，手我
。著抱地輕很
。慾有沒
。裡頭骨進刻都，神眼的我看有還，字行這，面畫個這，刻一這把想是只
。裡懷我在靠地靜靜麼那就，話說沒也
。味香的淡淡上著聞，裡髮頭的進埋臉把，頭下低，點一了更得抱把我
。好真慶重，得覺然忽我，刻一這
。有還，子巷老些這有，江有，鍋火有
。途歸的是我，此至
。件掛匙鑰當來用以可，人小頭石個兩們我了送又劉老，前走臨
鋪店修裝他幫是，約賭的他給輸瑜俞，道知才我來後
。的夠真可，子小老這，嗯
。走下往便們我，階臺爬好不，鞋跟高著穿但，走走上往再續繼想我
。小對一口門店著看地盈盈笑上框門在靠，啡咖杯一著端，口門在站正，時鋪店的家當二過路
。西東著寫上牆石在，筆號記著拿裡手小對那
。呼招個了打家當二跟去過走們我
。玩游上往續繼興興高高後然，謝謝句了說，家當二給還筆把來過走小，時這
”？話句幾寫要不要你“：瑜俞給遞筆把家當二
”。了質素沒麼這別是還，吧好不這“：牆石眼一了看我
。的蓋新時街業商劃規年些前都，文麼什是不又牆石些這“：說笑家當二
。了掉刷沖就也水雨間時段過，去上寫且而
”。行就字刻面上在子鑿個拿，人的質素沒些某跟別要只
。瑜俞向看我
”。劉老是就“：說笑瑜俞
”？全健還指手他？吧來兒那劉老從剛你“：眼一了看面上道步往家當二
。全健“
”。了惜可“：氣口了嘆家當二
。樣一瑜俞的始開最和我跟就，家冤喜歡對是該應劉老和家當二出覺察便我，語幾寥寥
：字個幾下寫面上在，下一了豫猶，邊牆石到走筆著拿瑜俞
”。大長好好要你，嘉顧“
：字個幾下寫面下的字行這在，氣口了嘆，睛眼的著看，筆過接我
”。友朋好好要也你，瑜俞“
。去走口的山上往，程返續繼便們我，後家當二別告
。步腳下停我，時邊路到走要快，階臺了下
。走前往願不，手的住牽我
。京北往前，慶重開離要是還究終，白明就裡心我，時話句那下寫上牆石在當但，走要說有沒瑜俞然雖
。吻過接還，話裡心出說剛剛才們我明明
。別離的見相能才時何知不來迎裡這在就，刻一下
