他想起普老爹的信：“那個人走的時候，揹著一個大包袱。包袱裡裝的是什麼，我不知道。可那包袱的樣子，像是一包衣裳。”
一包衣裳。
誰的衣裳？
周大福的？母親的？還是別人的？
他突然想起一個細節——母親逃走那天，家裡少了一件藍布褂子，領口繡著茶花的那件。他小時候覺得那是母親愛惜衣裳，走到哪兒都帶著。現在他才明白，那件褂子，就是照片上那一件。母親帶走它，或許不是因為喜歡，而是因為它拍進了那張照片裡，和那個人站在一起。
他抬起頭，看著石虎。
“石虎，你爹有沒有說過，這張照片是哪兒來的？”
石虎想了想。
“沒說過。可我記得，有一年他喝多了，拿著這張照片看，看了很久。我問他，他說，‘虎子，這人，是害死你念山嬸子的。’”
李石根愣住了。
“他說的誰？陳德明？”
石虎點了點頭。
“應該是。他說完就哭了，說‘我對不住她，我不敢說。’”
李石根攥緊了那張照片。
陳德明——害死母親的人。
可母親沒死。她逃出去了。
那陳德明害死的，是誰？
周大福？
還是說，陳德明害死的不是人，而是別的什麼？
他想起母親信上最後那句話——“那個人，還在寨子裡。他姓周。”
姓周的人，和陳德明，是什麼關係？
母親在寨子裡住了十幾年，對誰都客客氣氣，從不稱兄道弟。寨子裡的男人，她叫“大哥”“兄弟”，都是跟著別人叫的。唯獨這一回，她親手寫下“陳兄”。這兩個字從她筆下出來，不像是客氣，倒像是一種確認——確認這個人，和她之間，有別人不知道的東西。
那張照片上，母親笑著，陳德明也笑著。可那笑後面，藏著什麼？
他把照片翻過來，又看了一遍那行字。
“念山與陳兄”。
陳兄。不是陳老闆，不是陳先生，是陳兄。
這麼親近的稱呼，他們到底是什麼關係？
