從省城回來那天傍晚，李石根沒有回自己家。
他往後山走。
山路還是那條山路。走了二十多年，閉著眼睛也能走。可今天走起來，每一步都沉得很。
走到半山腰，他停下來，站在那裡喘氣。風從山谷裡吹上來，帶著涼意，帶著茶香。
他深吸一口氣，繼續往上走。
走到守魂茶樹下，他停下。
那棵老茶樹還在。枝葉繁茂，茶香西溢。樹下那座空墳，長滿了青草。青草長得老高，開著細細的白花。風一吹，花輕輕搖著。
他蹲下來，把那封信放在墳前。
“娘，”他在心裡說，“那個人死了。三年前死的。你不用躲了。”
風吹過來，茶葉沙沙響。
他坐了很久。久到月亮升起來，久到露水打溼了衣裳。
月亮很圓，很亮。照在樹上，照在墳上，照在他身上。
他忽然想起小時候，母親抱著他坐在這棵樹下。月亮也是這樣圓，這樣亮。母親指著月亮說，“石根，你看，月亮裡有棵桂花樹。樹下有個人，在砍樹。”
他問，“砍樹幹什麼？”
母親說，“砍了再砍，長了再砍。砍一輩子。”
他那時候不懂。現在好像懂了。
砍一輩子。等一輩子。都是一輩子。
他站起身，正要走，忽然聽見身後有腳步聲。
很輕。很慢。踩在落葉上，沙沙響。
他回過頭。
一個人站在那裡。佝僂著背，頭髮花白，臉上全是皺紋。月光照在他臉上，那張皺紋交錯的臉，蒼老得厲害。
是李萬河。
他站在那裡，看著李石根，眼眶通紅。月光下，那眼眶裡的淚水亮晶晶的。
“石根，”他開口了，聲音沙啞，“我找到她了。”
李石根愣住了。
“誰？”
李萬河從懷裡掏出一樣東西。
是一封信。信封發黃，邊角都磨破了。信封上沾著泥點子，還有水漬，像是被雨淋過。
。啟開，來過接石李
——樣一模一的寫時字認他教親母候時小他和，跡字那。了來出認就眼一他——跡筆的親母是
