“萬河，我還活著。躲在省城邊上的一個小村子裡。我不敢回來，怕那個人找到我。你看見這封信，就來一趟吧。我想見你。”
落款的日期，是三個月前。
李石根的手開始發抖。
“她在哪兒？”
李萬河看著他，眼淚流下來。順著臉上的皺紋往下淌，滴在衣襟上。
“在省城邊上的李家村。我去了。可她……她己經不在了。”
李石根愣住了。
“什麼？”
李萬河低下頭。
“她走了。三個月前走的。村裡人說，她病了很久，最後那幾天，天天坐在門口，望著白竹山的方向。她說，她在等人。”
他抬起頭，看著李石根。
“她等的那個人，是你爹。”
李石根的眼淚湧上來。
“那我爹呢？他知道嗎？”
李萬河搖了搖頭。
“不知道。我沒告訴他。我怕他受不了。”
他頓了頓。
“石根，你娘最後那句話，是給你的。”
他從懷裡又掏出一樣東西。是一塊手帕。舊的，洗得發白，邊角磨破了。手帕上繡著一朵茶花，完整的，和母親那塊一模一樣。
手帕上繡著兩個字——
“石根”。
李石根接過手帕，攥在手心裡。手帕很軟，很舊，帶著淡淡的茶香。
那是母親的味道。
“她說什麼？”
李萬河看著他。
“她說，‘告訴石根，娘等的人沒來。可娘不怪他。讓他好好活著，把茶種好。’”
李石根站在那裡，一動不動。
風吹過來，茶葉沙沙響。
。息嘆聲一是像
。囑叮句一是像又
