又是一年春茶季。
天還沒亮，李石根就起來了。他推開窗戶，往外看。
白竹山浸在晨霧裡，朦朦朧朧的。茶山一層一層鋪開，從山腳漫到半山腰。嫩芽的香氣隨著霧氣飄進來，淡淡的，清清的。
他背起竹簍，推開門。
院子裡，周老栓己經等著了。他拄著柺杖，揹著一個竹簍，簍裡裝著幾把剪刀。看見李石根，他點了點頭。
“走吧。”
兩人往山上走。走到半山腰，碰見李萬河。他蹲在茶地裡，正用剪刀修剪枝葉。聽見腳步聲，他首起腰，笑了笑。
“來了？”
三人一起往山上走。
走到後山那片野茶地，太陽正好從東邊山頭上冒出來。金色的陽光灑在茶樹上，灑在那些白色的茶花上。
李石根停下來，站在那裡看著。
風吹過來，花瓣飄落。有幾片落在他肩上，有幾片落在地上。白的花瓣，綠的茶葉，在陽光裡亮得晃眼。
周老栓走到一棵茶樹前，蹲下來，開始採茶。動作很慢，但很穩。手起手落，嫩芽落進竹簍裡。
李萬河也找了一棵，蹲下來採。
李石根沒有動。他站在那裡，望著遠處的山。
山還是那座山。茶還是那些茶。
只是人變了。
當年的人，有的走了，有的留下。走的人，他去找了。留下的人，他陪著。
風從綠汁江吹上來，帶著水汽，帶著茶香。
他忽然想起母親當年說過的話——
“這棵樹在，咱們就還是一家人。”
他低下頭，看著那些茶樹。一棵一棵，一排一排，從山腳鋪到山頂。
他蹲下來，伸出手，摸了摸離他最近的那棵茶樹的葉子。
葉子嫩嫩的，綠綠的，帶著露水。露水沾在指尖上，涼絲絲的。
他輕輕掐下一片嫩芽，放進嘴裡嚼了嚼。
苦的。然後慢慢回甘。
和母親當年炒的茶，一個味道。
他站起身，往山下看。
。跑裡子巷在子孩有，活幹裡地在人有，飯做在人有，裊裊煙炊裡子寨
。手揮了揮，來起站他，石李見看。張上山往邊一啃邊一，頭窩個一著拿裡手，口門子院在蹲正虎石
。汽白片一起濺，上地在潑水，水倒來出盆著端月阿
。慢很得走，背著僂佝。走上往路山著沿正影人個一，遠
。栓老周是
