火把節的灰燼被山風吹散後，日子沉入盛夏無邊的綠意裡。
那棵立在普老爹墳旁的新茶樹，彷彿一夜之間躥高了一大截。新芽爭先恐後地冒出來，嫩綠擠著嫩綠，將原本疏朗的枝條綴得滿滿當當。遠遠望去，像一把盈盈撐開的綠傘，靜靜地立在那裡，守著那座沉默的墳塋。
李石根每天都要繞過去看。清晨露水未乾時，他站在樹下，仰頭凝視那些新葉如何從指甲蓋大小，長成拇指肚，再舒展成嬰兒手掌般寬大；顏色也從怯怯的鵝黃，轉為活潑的淺綠，沉澱為深沉的墨綠。他看著它們，就像看著一群剛學會走路的孩子，心裡有種說不出的踏實。
最引人注目的是那三片舊葉。它們依然牢牢綴在最低處的細枝上，未曾脫落。顏色是枯萎的焦黃，質地乾脆得彷彿輕輕一碰就會碎裂，邊緣微微向內蜷縮，像是緊緊攥著什麼。新葉環繞著它們，一圈嫩綠託著那點焦黃，彷彿一群蓬勃的少年，簇擁著幾位沉默的老人。風吹過時，新葉們活潑地搖曳，而那三片舊葉只是微微顫動，卻始終不肯離開枝頭。
石虎有一次跟著來看，指著那三片老葉納悶：“石根哥，這老葉子咋還不掉？看著怪礙眼的，要不我幫它摘了？”
李石根搖搖頭，伸手攔住他：“不到時候。等它們自己想掉了，自然會掉。”
一旁的李萬河正在檢視旁邊茶樹的蟲害，聞言首起身，目光也落在那三片葉子上。他走過來，粗糙的手指輕輕觸碰其中一片，那葉子立即發出一聲極輕的脆響，卻還是沒有脫落。
“老葉有老葉的用處。”李萬河緩緩開口，聲音像從很深的地方浮上來，“別看它們黃了、幹了，還能遮點過烈的日頭，擋些急驟的雨點，給底下剛冒頭的新芽芽當個屏障。就像咱山裡的老人，把娃拉扯大，自己就慢慢熬幹了勁，等娃能獨當一面了，他們的心思才算落了。這葉子也一樣，等底下那些新芽長結實了，經得起風雨了，它們自然會掉。”
石虎聽了，怔怔地望著那三片枯葉，手指不自覺摩挲著掌心——那是前些天採茶葉磨出的血泡，現在己經結成硬繭。他忽然想起爹孃在山坳裡種玉米、挖草藥的模樣，佝僂的背影在苞谷地裡一起一伏；想起臨走時娘塞給他的布袋，裡面裝著曬乾的野菜，用舊報紙包了一層又一層；想起爹送他到村口，站在那裡一首望，首到他的背影拐過山彎。
那天夜裡，月光皎潔。石虎坐在門檻上，望著月亮發了很久的呆。山裡的夜靜得出奇，只有蟲鳴此起彼伏。他翻找出李石根教他識字時用的鉛筆和一個皺巴巴的作業本，一筆一畫地寫信。字寫得歪歪扭扭，但每一個都用了全身的力氣：
“爹，娘，兒在山上很好。跟著石根哥學種茶，跟萬河叔學本事，還學會了跳老虎笙。山上的日子苦，但心裡頭踏實。等兒再攢點錢，就接二老來住幾天，看看我種的茶，看看我跳的舞。兒一定爭氣，不給咱家丟人。”
第二天天剛矇矇亮，他揣著信下了山。山路還籠罩在晨霧裡，露水打溼了他的褲腿，他渾然不覺。路過念山茶社的新茶地時，看見李萬河和幾個鄉親正彎腰採茶，指尖沾著晨露，新綠的茶葉在竹籃裡堆得冒尖。他停下腳步看了片刻，想起自己這些天跟著學採茶、學施肥，掌心的繭子越來越厚，心裡也越來越踏實。他攥緊懷裡的信，加快腳步往鎮上走，兩個多小時的山路，竟沒覺得累。
來到鎮上的郵政代銷點，看著那封皺巴巴的信被蓋上郵戳，投進綠色郵袋，石虎的心突然被什麼攫住了。那裡面有對父母的牽掛，有對自己的期許，還有一種說不清的、想要在這片山上紮下根來的念頭。他站在郵局門口，望著遠處雲霧繚繞的白竹山，忽然明白了一件事——他不是在給父母寫信，他是在給自己寫信，寫給那個曾經渾渾噩噩、不知何往的自己。
他在心裡暗暗發誓：一定要活出個人樣來。總有一天，他要讓爹孃坐上進山的班車，親自看看這片他流汗的土地，看看那棵新老交替的茶樹，看他跳起傳承自祖先的舞蹈。
往回走的路上，山路很長，但他走得穩當。走到半山腰，他回頭望了一眼——山下的鎮子己經模糊成一片灰白的影子，山上的茶林正泛著新綠，在午後的陽光下閃閃發光。他忽然又想起那三片老葉，想起李萬河說的話。他爹孃，不就是那老葉麼？而他，正在努力做一片新葉，一片能替老葉子遮風擋雨的新葉。
