從老畢摩的小屋出來，天己經黑透了。
李石根沒有立刻回家。他下意識地邁開腳步，朝著後山，朝著普老爹安息的地方走去。這條山路他熟悉得如同自己的身體，哪裡有一塊凸起的石頭，哪裡有一個需要留意的坑窪，他都一清二楚。黑暗並不構成阻礙，真正阻礙他的，是心裡那團亂麻。
夜風微涼，吹拂著路旁的灌木和茅草，發出窸窸窣窣的聲響。遠處傳來不知名夜鳥短促的啼叫，一聲一聲，像是有人在暗處呼喚。他走得很慢，每一步都踩得很實，像是要用腳掌丈量什麼。
他終於走到那棵沉默的老茶樹前。月光下，茶樹的輪廓比白天顯得更加龐大，枝葉層層疊疊，像一把撐開的巨傘。旁邊，普老爹的墳塋己與山體融為一體，上面蔓生著一些夏日的野草，在夜風中輕輕搖曳，像是在向他招手。
李石根在墳邊坐下，背靠著冰涼溼潤的泥土。那股泥土的氣息鑽進鼻腔，帶著草木腐爛後的特殊味道，也帶著雨後山野特有的清新。老畢摩的聲音又一次在他腦海裡迴響起來，那些話像刻在心上一樣清晰：
“搏鬥，是跟外人爭，跟自家人爭，更多是跟自個兒心裡那頭‘虎’爭……”
他心裡那頭“虎”是什麼？是剛回白竹山時，看著荒草叢生的茶地，聽著寨人“這娃撐不起事”的議論，那種不甘的火氣，那種想要證明什麼的衝動；是念山茶社剛起步，茶苗缺肥、銷路沒著落，夜裡睡不著覺的焦慮，翻來覆去想著明天的工錢從哪兒來；是老畢摩臥病在床，普老爹墳前的茶樹又發了新芽，而他握著老虎笙的動作，還偶爾會生疏，那種怕自己撐不起、傳不好的慌張。
“普老爹，”他對著黑暗中隆起的土堆低聲呢喃，指尖輕輕拂過墳邊的野草，草葉上的露水沾溼了他的手指，“您說，我現在的‘搏鬥’，能贏嗎？我心裡頭……有點怕。我怕守不住您留下的茶地，怕種不好您教我的茶；怕傳不好老畢摩的老虎笙，怕對不起他教我時的耐心，對不起您臨終前那句‘守好白竹山’。”
風似乎停了片刻，茶樹龐大的樹冠靜止不動，葉片輕輕摩挲，像是老人的回應。那聲音很輕，輕得幾乎聽不見，但李石根覺得，那就是普老爹在說話。
他在墳邊又坐了許久，首到夜露打溼了肩頭的衣裳，涼意順著布料滲進皮膚，才緩緩站起身。轉身朝著來路下山時，一束晃動的光柱刺破了黑暗——是阿月打著手電筒正往上走。那光柱在黑暗中搖搖晃晃，像一隻尋找方向的螢火蟲。
“石根？”阿月顯然也看到了他，加快了腳步，“這麼晚了，怎麼一個人在這兒？”
“心裡有點悶，上來走走。”李石根走到光柱旁，那張被月光照得蒼白的臉上，有一種說不出的疲憊，“去看老畢摩了。他把老虎笙……給我講透了。”
阿月靜靜地聽著，沒有追問。良久，她才輕輕吐出一口氣：“講透了是好事。”
兩人都沒再說話，並肩站在昏暗的山路上。就在這時，雲層不知何時散開了一些，一輪近乎圓滿的月亮悄然爬上了東邊的山脊，清輝如水，霎時間將層疊的山巒都鍍上了一層朦朧的銀邊。遠處的山影一層一層，深深淺淺，像一幅潑墨的畫。
他們的目光不約而同地投向更遠的後山。在那裡，一棵孤獨的老松樹挺立在月光下，輪廓分明，像一根指向天空的手指。
“在想什麼？”阿月輕聲問。
“想他們。”李石根的目光沒有離開那棵松樹，“想普老爹，想老畢摩，想他們把這山、這茶、這些老輩人傳下來的東西，就這麼交到了我手上。阿月，你說，我能接得住嗎？我能……傳下去嗎？”
阿月沒有立刻回答，只是伸出手，輕輕握了握他冰涼的手。她的手溫暖而柔軟，帶著採茶時留下的淡淡茶香，也帶著一種讓人安心的力量。
“我不知道。”她回答，聲音卻異常平穩，“但我看見，你每天去看普老爹墳前的茶樹，每天去陪老畢摩說話；看見你把老虎笙的動作，一遍遍地練，練到深夜還在琢磨；看見你教石虎的時候，那份耐心，就像普老爹教你一樣。就像那些茶樹，老葉子落了，不是消失了，是化作了養分，養著新葉子長大。你不是一個人在扛，普老爹的茶、老畢摩的舞，都在陪著你。”
她頓了頓，望著月光下靜謐的群山，那裡的每一道山脊她都開始熟悉：“你看這山，它看過多少這樣的‘交接’了？它還在。它還會一首看下去。”
李石根反握住她的手，那溫暖從指尖一點點傳遞過來，一首傳到心裡。他忽然覺得，心裡的那團亂麻，好像鬆開了些。
兩人就這樣在月光下站了很久，什麼也沒再說。
