普老爹走後第一個春天，來得特別慢。
李石根站在古法車間門口，推開門，“吱呀”一聲，像是有人在裡頭答應。陽光從窗戶照進來，照在那口老鐵鍋上，鍋沿亮亮的，照在牆上那些發黃的口訣紙上，字跡模模糊糊的。
他走進去，在灶前站了一會兒。
鍋是涼的。
他伸手摸了摸鍋壁，涼涼的，滑滑的。手指碰到的地方，有細細的劃痕，橫一道豎一道的，密密麻麻。那是幾十年炒茶留下的。幾萬斤茶葉，就是這口鍋炒出來的。
他從灶臺邊拿起那塊抹布——普老爹生前用的那塊，洗得發白了，邊角都磨出了毛邊——沾了水，擰乾，開始擦鍋。
一圈一圈地擦。
鍋沿擦亮了，鍋壁擦亮了，鍋底也擦亮了。陽光照在上面，亮得晃眼。
門又“吱呀”一聲響。小石頭探進頭來。
“爸爸，你在幹嘛？”
李石根沒回頭：“擦鍋。”
小石頭跑進來，站在他旁邊，仰著頭看那口鍋。
“這鍋好老了。”
李石根點點頭：“老。比太爺爺還老。”
小石頭伸出手，想摸一摸。李石根抓住他的小手：“涼，別摸。”
小石頭縮回手，看著那口鍋，忽然學著李石根的樣子，用手在空中比劃著擦鍋。
“爸爸，太爺爺也這樣擦鍋嗎？”
李石根點點頭：“嗯。天天擦。”
小石頭又問：“那太爺爺不擦鍋了，鍋會不會想他？”
李石根愣了一下。
他看著那口鍋，沉默了一會兒。
“會。”他說，“所以我來擦。”
小石頭歪著頭想了想，忽然指著那口鍋：“太爺爺在這兒嗎？”
李石根蹲下來，看著兒子的眼睛。
“在。太爺爺炒了一輩子茶，這鍋裡有他的魂。”
小石頭又問：“那我能看見他嗎？”
李石根搖搖頭：“看不見。但你想他的時候，他就在。”
小石頭學著他的樣子，摸了摸那口鍋。
。說他”。的熱是爺爺太，的涼是鍋“
。痕劃的上沿鍋看他讓，來起抱他把，話說沒石李
”。的來出劃，鏟一鏟一，候時的茶炒爺爺太。道道些這看你“
。地慢慢痕劃條一著順，指手出他。八豎七橫，的亮亮，的細細痕劃些那，看了近湊頭石小
”。茶多好了炒爺爺太“
”。斤萬幾。多好“：頭點點石李
