她就是想把臉埋起來，不想讓人看見。院子裡沒人，她娘在屋裡，灶臺那邊有鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的。她蹲了一會兒，站起來，拍了拍褲子上的土。
褲子上有一個洞，膝蓋的位置。不知道什麼時候磨破的，黃豆那麼大。她看著那個洞，忽然想起石虎的褲子。石虎的褲子膝蓋那兒也總是磨破，他是修機器的時候跪在地上磨的。阿月說過他好幾次，讓他戴護膝，他不聽。後來羅三妹給他縫了兩塊補丁，厚厚的，牛仔布的。他穿著那兩條褲子，逢人就說：“三妹給我縫的。”
她想著想著，笑了一下。
笑完了，走進屋。
灶臺上的鍋還熱著，她娘給她留了飯。一碗米飯，一碗菜，菜上面臥著一個荷包蛋。蛋煎得有點焦，邊兒脆脆的，是她喜歡的那種。
她坐下來，拿起筷子。
吃了一口飯，嚼了兩下，嚥下去。
又吃了一口菜。
吃到荷包蛋的時候，她忽然停下來。
蛋是溏心的，筷子一戳，蛋黃流出來了，黃黃的，濃濃的，流在米飯上，把米飯染成金黃色。
石虎最喜歡吃溏心蛋。
她看著那灘蛋黃，看了好一會兒。
然後她把蛋吃了，把飯吃完了，把碗洗了。
洗完了，站在灶臺前，把手擦乾。
灶臺邊上貼著一張日曆，上面印著日期。她看了一眼。離石虎回來，還有西十七天。
西十七天。
她把那個數字記在心裡，然後關了燈，回屋了。
又過了幾天，石虎又打來電話。
“三妹，我今天給老爹發了一條語音。”
羅三妹愣了一下。“發給他？”
石虎說：“嗯。發到他的手機上了。我知道他收不到了，但我就是想發。我在語音裡說，咱們的茶在美國賣得好，讓他放心。”
羅三妹沉默了一會兒。
“他聽得到的。”
石虎說：“你也這麼覺得？”
羅三妹說：“嗯。他在山上，什麼都能聽見。風吹過來的時候，就是他在聽。”
石虎在電話那頭笑了。“那你幫我跟他說一聲，我在美國挺好的。讓他別惦記。”
羅三妹說：“你自己說。你回來的時候，去他墳前說。”
石虎說：“好。我回來一定去。”
。好剛剛遍三第，胖太遍二第，小太遍一第，好繡才遍三了繡子葉的葉茶。葉茶片一著繡面上，的布紅，的繡新——上包荷個那的上臺窗在放在照，上臺窗在照月。亮麼那是還亮月的外窗。久很了看，機手著拿，邊床在坐妹三羅，話電了掛
”。心放您。的好國在虎石，爹老“：句一了說聲小，亮月著對然忽
。裡子被進鑽，下放機手把。悔後有沒但。答回會不又亮月，話說亮月跟。傻點有得覺己自，完說
。了著睡慢慢，音聲那著聽。響沙沙，林茶過吹風，外窗
