石虎走後的第一個月，羅三妹照常起來幹活。
天沒亮就醒了，躺在床上聽了一會兒。窗外的鳥叫，遠處的狗叫，還有風吹過茶林的聲音。她聽了半天，總覺得少了點什麼。少了什麼？她想了想，少了一個人的腳步聲。石虎每天早上都會從她家門前經過，腳步聲重重的，咚咚咚，像擂鼓。現在沒有了。
她起來，洗漱，吃飯，然後去地裡。幹活的時候，她總是不自覺地往路口看一眼。以前石虎經常從那路口走過來，有時候手裡提著東西，有時候空著手，但總是笑嘻嘻的。有時候他會喊一聲“三妹！”，聲音從老遠就傳過來，在山谷裡迴盪。現在路口空空的，一個人也沒有。
她低下頭，繼續幹活。鋤頭一下一下刨進土裡，刨得很深。
中午吃飯的時候，她娘問她：“想他了？”
羅三妹說：“沒有。才走了一個月，想什麼想。”
她娘笑了。“嘴上說不想，眼睛一首往路口看。”
羅三妹臉紅了，沒說話。她低下頭，扒了兩口飯，又放下筷子。碗裡的飯粒一粒一粒的，她拿筷子撥來撥去，就是不想吃。
她娘看了看她，嘆了口氣，沒再問。
下午幹活，她還是忍不住往路口看。看了一會兒，自己跟自己生氣。有什麼好看的？他又不會從天上掉下來。還有兩個月呢。天天這麼看，脖子都看歪了。她低下頭，專心幹活。鋤頭揮得比上午還用力，像是在跟誰賭氣。
地裡的豆角該搭架子了。她一個人砍竹子，一個人插，一個人綁繩子。以前石虎在的時候，都是兩個人乾的。他砍竹子，她綁繩子。他力氣大，砍得快，她跟在後面都來不及。他一邊砍一邊說話，話多得要命，從茶廠的事說到寨子裡的事，從天亮說到天黑。她嫌他吵，但也沒讓他閉嘴。
現在沒人吵了。地裡安安靜靜的，只有鋤頭碰石頭的聲音和風吹過豆角葉子的聲音。那些聲音她聽了一輩子，從來沒覺得吵。但現在聽著，忽然覺得太安靜了。安靜得讓人發慌。
晚上回到家，她拿出手機，看了看。
石虎發了一條訊息：“三妹，今天賣了五箱茶。美國人說good。”
她看著那條訊息，笑了一下。
然後回了兩個字：“挺好。”
發完了，她又看了一遍石虎的訊息。那句“美國人說good”，她知道good是好話，石虎教過她。她想，他學得挺快。剛去的時候連hello都說不利索，現在都會跟美國人做生意了。他又不是笨，就是慢。慢的人，學得紮實。
她躺在床上，把手機放在枕頭邊。窗外月亮很亮，照在她臉上。她想起石虎那天在她家門口，拿著英語本子，念“坦克又”的樣子。唸完了，還問她念得對不對。她當時笑得不行，現在想起來，還是想笑。笑著笑著，又覺得心裡空空的。像屋子裡的傢俱被搬走了一樣，空出一大塊。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有他的味道——茶廠的味道，茶葉、鐵鍋、柴火混在一起的味道。他說那是“茶香”，她說那是“汗味”。他說“汗味也是茶香”。她當時說他臉皮厚，現在聞著那個味道，忽然覺得鼻子酸酸的。
有一天，石虎打來電話，說那邊的倉庫出了點問題，可能要晚半個月才能回來。
羅三妹握著手機，站在院子裡，聽他說完。
“三妹，你聽見了嗎？”
她聽見了。她想說“你不是說三個月嗎”，想說“你到底什麼時候回來”，想說“你知不知道我等得多難受”。但那些話堵在嗓子眼裡，一個字都說不出來。
“聽見了。”她說。
掛了電話，她站在院子裡，站了很久。
她娘從屋裡出來，看了她一眼。“怎麼了？”
“沒事。他說晚半個月。”
她娘張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。最後只說了一句：“飯好了，進來吃。”
。了住停，下牆在撞，去出滾碌碌骨子石。子石的上地腳一了踢然忽，兒那在站。沒妹三羅
。下一了愣己自，了完踢
。了飯吃屋進，土的上子拍了拍，來起站，兒會一了過。裡蓋膝進埋臉把，來下蹲後然
。問再沒，眼一了看娘
。哭沒，裡那在蹲
