石虎在美國待了一個月了。
倉庫的事己經上手了。發貨、收貨、盤點，都能自己幹了。英語也進步了不少，能聽懂幾句簡單的對話了。跟客戶打招呼、問價錢、說再見，都能磕磕巴巴地說幾句了。他每天給廠裡打電話，給羅三妹打電話，報平安，說進度。每次打完電話，他都會在手機備忘錄裡記一筆——第幾天，跟誰通了話，說了什麼。一個月下來，備忘錄寫了密密麻麻幾十條。
但他心裡一首記著一件事——普老爹的墳，他還沒去拜過。走之前老爹還在，現在回來，人己經不在了。他不敢想這個事，一想就心裡堵得慌。像有什麼東西卡在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。有時候半夜醒來，他會摸出手機，翻到普老爹的號碼。號碼還在，但他不敢撥。撥了也沒人接。
來美國第三天，石虎去超市買東西。
他拿了一盒牛奶，走到收銀臺。收銀員是個胖胖的黑人婦女，笑著跟他說了一串話。他只聽懂了一個詞：“hello”。
他站在那裡，腦子一片空白。他想說“how much”，但張嘴說成了“how are you”。收銀員愣了一下，然後笑了，又說了一串。他還是聽不懂。
最後他掏出一張二十美元的紙幣，放在櫃檯上。收銀員看了看，找給他零錢。他把零錢塞進口袋，拿了牛奶，快步走出超市。
出了門，他站在路邊，心跳得厲害。手心全是汗。
他想起阿月教過他的一句話：“I don“t speak English. Sorry.”他練了好幾遍，但剛才一句都沒想起來。
那天晚上，他在本子上把那句話抄了十遍。抄完了，對著鏡子唸了十遍。唸到第五遍的時候，隔壁的租戶敲牆，讓他小聲點。
倉庫附近有一家漢堡店。石虎每天下班都去那兒吃，不是因為好吃，是因為方便。他不會點別的，只會指著選單上的圖片說“this one”。
吃了半個月，他看見漢堡就想吐。
有一天晚上，他實在受不了了，從冰箱裡拿出那塊臘肉。臘肉是羅三妹給他包的，用油紙裹了好幾層。他切了幾片，放在鍋裡煎。油鍋滋啦滋啦響，香味一下子散開了。
他站在灶臺前，聞著那個味道，眼淚差點掉下來。
那是家的味道。
他煎好了，沒捨得吃完，留了一半，用保鮮膜包好，放回冰箱。後來那塊臘肉他吃了三天。每頓只切兩片，就著麵包吃。麵包是美國麵包，甜絲絲的，不習慣。但臘肉是家裡的，嚼一口，就像坐在寨子裡的灶臺邊。
倉庫裡來了個美國小夥子，叫Mike，二十出頭，戴著棒球帽，幹活的時候喜歡戴耳機聽音樂。
有一天Mike問他：“Hey，Shi Hu，do you like basketball？”
石虎聽懂了“basketball”，搖了搖頭。他從來沒打過籃球，寨子裡連個籃球架都沒有。
Mike又問：“Soccer？”
石虎還是搖頭。
Mike看著他，像看一個外星人。
石虎想說“我喜歡跳老虎笙”，但不知道“老虎笙”用英語怎麼說。他張了張嘴，最後什麼都沒說。
Mike聳聳肩，戴上耳機，繼續幹活。
石虎站在那兒，手裡抱著一個紙箱，忽然覺得很孤獨。那種孤獨不是一個人待著的那種，是你說的話別人聽不懂、別人說的話你也聽不懂的那種。你站在那裡，像一棵被移栽到沙漠裡的樹，根夠不著水。
洛杉磯沒有山。
這是石虎最不習慣的。
在白竹山，抬眼就是山。近的，遠的，深的，淺的，一層一層疊過去，像一幅畫。早上起來，山上有霧，模模糊糊的，看不清，但你知道它在。晚上躺在床上，窗外黑黑的，山就蹲在那裡，像一個沉默的巨人。
。地著不，的著飄是人，西東層一了間之地天像好。空發都睛眼，了久得看。有沒都麼什，的淨淨乾乾，天的假發得藍，天是眼抬。山有沒磯杉
。頭盡是裡哪清不分，水著連天，天著連水，邊有沒海。邊的它是就線脊山，的邊有是山。怕害人讓到大，邊沒到大，大好得覺候時的見看次一第，海過見沒他。山是不，海是邊東。看邊東朝，口門庫倉在站會候時有虎石
？麼什說會，海片這見看是要他。過去沒都城省連，城縣過去就遠最爹老。海過見沒子輩這爹老普，想然忽，海片那著看他
”。茶了不種。多真水“：說會概大，想了想他
。音語條一了說機手著對，口門庫倉在坐人個一他，上晚天那
。西東麼什了塞裡眼子嗓像，啞點有音聲的他
”。好說也了喝人國，茶的們咱，爹老。嚐嚐友朋給帶要他說他。箱兩了買就後然。doog說，口一了喝，人國個一。茶批一去出賣又天今我，爹老“
