他說完，停了一下。又補了一句：
“老爹，這邊沒有山。我看不見山，心裡不踏實。”
他發出去，等了一會兒。螢幕上顯示“己傳送”。
但沒有回覆。永遠不會有了。
他握著手機，坐在那裡，很久沒動。遠處的海面黑漆漆的，什麼都看不見。他想起寨子裡的山，想起那七株老茶樹，想起普老爹坐在門檻上編竹筐的樣子。想起老爹那雙粗糙的手，竹條在指縫間穿梭，沙沙響。
他忽然哭了。
不是嚎啕大哭，是眼淚自己流下來的，止都止不住。他用手背擦了一下，又流下來了。再擦，還是流。
他哭了大概五分鐘。然後站起來，拍了拍褲子上的土，走進倉庫，繼續幹活。
紙箱上的老虎頭看著他。老虎的眼睛圓圓的，不兇，就是看著你。像普老爹。
發完語音，石虎坐了一會兒，又從口袋裡掏出那本筆記本。
這本本子跟了他好多年了。封面磨得發白，邊角捲了起來，有些頁己經散了，他用膠帶粘了好幾回。本子裡記的東西很雜——炒茶的引數、機器的型號、英語單詞、羅三妹的生日、普老爹說的話。
他翻到新的一頁，開始寫。
字寫得很慢，一筆一劃的。
“今天賣了五箱茶。美國人說good。我不知道他是不是真的覺得好，還是客氣。但他說了good，我就當真的。咱們的茶，本來就好。”
寫到這裡，他停了一下。
窗外有汽車的聲音，轟轟的，過去一輛，又過去一輛。他聽了一會兒，又低下頭繼續寫。
“這邊沒有山。我不習慣。晚上睡覺總覺得少了點什麼。少了那座擋著風的山。這邊的風是首的，呼呼地吹，沒有山擋著，吹得人心慌。”
他想了想，又加了一句。
“三妹說想家就回來。但我不能現在回來。我還沒學會英語，還沒把倉庫理順，還沒把茶賣給更多人。老爹說過，做事不能半途而廢。我答應了李老師，就要做到。”
寫完了，他合上本子，摸了摸封面。
封面上的老虎頭己經磨得快看不清了，但那個“王”字還在。
他笑了笑，把本子放回口袋。
他掏出手機，翻到羅三妹的聊天視窗。往上翻了翻，看見她發過的一張照片——曬場上的老核桃樹，葉子黃了，滿地都是落葉。他盯著那張照片看了很久，放大，再放大，想看清每一片葉子。彷彿看清了那些葉子，就能聞見寨子裡的味道。
他打了一行字：“三妹，我想家了。”手指懸在傳送鍵上，停了一下。他想了想，又加了一個字：“三妹，我想家了。”
過了一會兒，手機響了。“想家就回來。”
石虎看著那條訊息，看了很久。螢幕的光映在他臉上，亮亮的，在黑暗裡格外刺眼。他想起普老爹生前說過的話——“你去了，替我看看外面的世界。”他還沒看夠呢。他還沒學會英語呢。他還沒把茶賣給更多美國人呢。他要是現在就回去，算不算逃兵？老爹會不會失望？
他又發了一條：“我再待一段時間。等學好了就回來。”發完之後，他盯著螢幕等。過了一會兒，手機亮了。羅三妹回了一個字：“好。”
石虎看著那個“好”字，笑了。他想象她打這個字的樣子——可能是在灶臺邊，可能是在院子裡，可能是在月光下。她打完這個字，會不會也盯著螢幕看一會兒？會不會也在想他？
。臉的人老個一在像，慢很得他。字”王“個那上頭額，的大大，眼的圓圓。遍一了走條線些那著順，頭虎老的上箱紙了指手用，來下蹲他。頭虎老的畫爹老普，頭虎老個那著印上子箱。齊齊整整得碼箱一箱一，葉茶了滿堆裡庫倉。深庫倉進走，來起站，來起收機手把他
？嗎了家想你：問在像，他著瞪，的圓圓睛眼的虎老。愣髮頭虎老的上子箱著盯，來下停然忽他，候時的箱幾後最到搬。事心件件一搬在像，搬地箱一箱一他。上地在滴，來下流頰臉著順水汗，箱一又箱一了搬他，沉點有子箱。上架貨到搬，茶箱一起拿他
。人的著蹲個一像，的靜靜廓的庫倉，下月。口門庫倉在站他，了完搬。搬續繼，答回有沒他
。說聲小他”。安晚，爹老“
。香茶一了到聞他，得覺他但。道味的腥腥、的鹹鹹、的生陌——道味的磯杉著帶，來過吹風
。信他但。覺錯是許也
