霜凍之後，李石根把普老爹留下的那根鼓槌交給了小石頭。
那根鼓槌是普老爹自己削的，用了二十多年，槌頭磨得溜光，握柄上深深淺淺地嵌著掌紋印子。小石頭接過來的時候，覺得那木頭是溫的，像還有體溫焐在上面。李石根說：“普老爹跳了半輩子，就用的這根槌子。槌子認人，也認鼓。你拿去用，不用還了。”
小石頭攥著那根鼓槌，攥了很久。槌柄上有一道細長的裂紋，從握柄底部斜著往上走了兩寸，被普老爹用細麻線密密地纏過，線磨得發亮，嵌在裂口裡成了木頭的一部分。他用拇指肚抵著那道纏過麻線的裂紋，來回颳了幾下。麻線繃得緊，刮過去硬邦邦的，像骨頭。纏線的方向是往右旋的，普老爹是右撇子，每一圈都帶著他手腕的力道。小石頭用右手握了握槌柄，掌根正好壓在那道裂紋上，不硌手，反而有點貼。
第二天早上練跳，小石頭換上了這根鼓槌。槌頭敲在鼓皮上，聲音跟以前不一樣了——悶一點，但沉，像從鼓皮底下往上頂。他自己也愣了一下，低下頭看了看手裡的槌子，又敲了一下。旁邊阿木說：“這聲音好。聽著心裡踏實。”小石頭沒說話，但嘴角彎了一下。他舉起槌子又敲了第三下，這一次他閉上眼睛聽。槌頭落下去的時候，那一聲出來之後，尾音拖得比平時長了一點點。他睜開眼睛看了看槌頭——磨得發亮的那一面比另一面稍微斜了一點，不是平的。槌頭每一次落下去，都是那個斜面的某一個點先接觸鼓皮，然後壓平彈起。那多出來的一點尾音，就是斜面壓平的那一瞬間帶出來的。他後來想，普老爹用了二十多年，手腕抬落的習慣就磨在這個斜面上，敲一下就知道。
連著幾天，他都用這根槌子。早晨敲，傍晚敲，晚上吃完飯摸黑到曬場上練幾個動作，也要敲兩下試試音。槌子在他手裡慢慢暖起來，握柄上那層老包漿開始跟他手心的汗摻在一起，顏色變深了，油潤潤的。那道纏過麻線的裂紋原本是暗褐色的，用了幾天之後泛出深紅的光澤。有一天早上他拿起槌子的時候，發現握柄上多了一道淺淺的印子——是他自己拇指壓出來的，位置跟普老爹的掌紋印子隔了半寸，一左一右。他看了那道新印子很久，沒有去擦它，也沒有刻意避開它，就讓它留在那兒。他想，普老爹的印子是用了二十多年留下來的，他這道才幾天，還淺得很。再過些年，也許能跟普老爹那道一樣深。也許不能。但不管怎樣，它在慢慢變深。
李石根路過賽場聽見那鼓聲，站下來聽了一會兒。那鼓聲不大，但沉，一下一下從曬場上盪開來，穿過寨子，落到山腳的溪溝裡去了。他聽出了那根槌子。那槌子跟普老爹在時敲出來的聲音一樣——不是音色，是節奏裡那種穩。每兩槌之間留的那一口氣，長短剛好。他站在那兒聽了五槌，沒有繼續往前走，轉身往回走了幾步，又停下來，又聽了兩槌。那兩槌之間的空隙比前五槌稍微短了一點點，小石頭打順手了，節奏在自然地加快。李石根沒有皺眉，轉身走了。他想起普老爹當年也是這樣，敲著敲著就快了，不是故意的，是身體自己找到的節奏。普老爹說他年輕的時候也快，後來才慢慢慢下來。
有一天阿月問小石頭：“你用這根槌子，覺得跟以前有什麼不一樣？”小石頭想了半天，說：“沉。比以前的沉。”阿月說：“那你怎麼還用它？”小石頭低頭看著手裡那根槌子，指腹摩著握柄上那道纏了線的裂紋。“沉得好。沉了，敲出去的每一槌都在。心裡知道手裡有東西，就不慌。”
阿月沒有再問。後來她把那段話記在了本子上，寫完後擱了筆，看著窗外。曬場上小石頭正帶著小虎隊走步，鼓槌在他手裡一上一下，日光把它照成一道黑亮的影子，起起落落，穩穩的。她看了一會兒，低頭在本子那一頁的空白處添了一行小字：“槌子認人，人也認槌子。人用久了槌子，槌子就長在手上了。”寫完之後她又看了一遍那行字，筆尖在“長”字下面頓了一下，沒有劃線也沒有圈，就那麼放著。
