阿月在拍一組慢鏡頭。
她扛著攝像機蹲在賽場邊上，拍小虎隊晨練。太陽還沒升起來，天是青灰色的，孩子們的身影在晨光裡是暗的，半透明的，像一隊剪影在移動。她把焦對在阿依的虎頭帽上，那兩隻布耳朵隨動作一顛一顛的，絨毛在逆光裡成了淡金色的一圈。阿依跳的是第一段裡的“虎撲”，兩隻手向前伸出去的時候，虎頭貓的耳朵跟著往前傾，像真的要撲向什麼。阿月把鏡頭跟著阿依平移了一段，取景框裡只能看見那頂帽子的耳朵在灰濛濛的天光裡一起一伏。背景是模糊的，曬場邊緣的核桃樹化成一團灰黑色的影子，寨子的屋頂在更遠處隱成一條起伏的線。整個畫面裡動的只有那兩隻耳朵，金色的，軟的，一上一下。
她拍了整整一卷，一鏡到底。中間小石頭跑出畫框又跑進來，阿依摔了一跤爬起來接著跳，她都沒停。鏡頭只是穩穩地追著，像一雙不驚動任何人的眼睛。拍到後半段的時候，阿月的右腿蹲麻了，膝蓋底下墊著的石頭硌得生疼，她換了一下重心，鏡頭晃了不到半秒，她又穩住了。那半秒的晃動後來回放的時候她發現了——取景框輕輕抖了一下，然後立刻歸位。那一刻正好是阿依第二次落地不穩的時候，她沒有摔，只是晃了一下，跟鏡頭的晃動疊在一起，像兩個人都絆了一下又同時站穩了。
拍完了，她把帶子倒回去重放。螢幕上，那些小小的身影在青灰的光裡浮動著，騰躍著，腳不沾地似的。鼓聲隔著畫面傳出來，悶悶的，沉沉的，裹在晨霧裡。她把音量調大，聽見了阿依摔倒時鞋底在泥地上打滑的那一聲——不是鼓聲，是一聲悶悶的“嗤”，很短，像什麼滑了一下被按住了。她倒回去重聽那一幀，沒有鼓聲，只有那一聲“嗤”，然後是一聲悶響，是手掌撐地的聲音。然後是鼓聲重新響起來，阿依爬起來了。
她看了一遍又一遍。第三遍的時候，她忽然發現了一個細節——阿依摔倒爬起來之後，動作比之前更穩了。之前跳的時候她總有一隻腳落地時腳尖先點一下再放平，微微頓那麼一瞬，像在試探。摔了之後那個頓沒有了，落地就是落地，腳掌平平地拍在地上，實了。阿月把這個片段單獨截出來，拉到最大，一幀一幀地看。阿依爬起來之後，下頜收緊了一下，像是咬了咬牙。她看不清她的表情，逆光把她的臉化成一團模糊的暖調，但下頜那一下收緊是很清楚的。阿月把那一幀放大了三倍，畫素化了，下頜的線條變成了一排鋸齒狀的色塊，但那個收緊的動作確實在——下巴的輪廓往內收了一格畫素的寬度，然後又彈回去了。
她把進度條拖回摔倒前一幀，又一幀一幀地往前走。阿依踩空的那一步，右腳的虎頭鞋底在泥地上打了個滑，鞋底邊緣沾了一層薄薄的溼泥。摔倒的時候她右手撐了一下地，手掌在泥土上按出一個完整的掌印，五個指頭張得很開。阿月數了一下那五個指頭的間距——中指和無名指之間隔得最寬，食指和拇指之間第二寬，小指和無名指之間最窄。那個間距跟阿依平時握畫筆的姿勢是一樣的，她畫畫的時候也是中指和無名指分得最開。阿依爬起來的時候看了一眼那個掌印，然後才站起來繼續跳。就那麼一眼，不到半秒，被阿月捕捉到了。她看的那一眼，視線落點是掌心的位置，不是指尖，不是指根，是正中間那個凹下去的窩。那個窩裡積了一層薄薄的灰，她看了一眼，然後抬起了手。
她關了螢幕，坐在那裡發了會兒呆。窗外天己經完全亮了，曬場上孩子們收了功正在收拾東西，阿依在幫小石頭卷鼓墊，兩個人蹲在地上把墊子一卷一卷地捆起來。阿月的視線落在阿依的膝蓋上，褲子上灰撲撲的，隱約看見右膝那塊顏色比別處深一點。她站起來走到窗邊，推開窗戶，早晨的風灌進來，涼涼的，帶著露水和泥土的味道。阿依正好抬起頭看見了窗邊的她，咧嘴笑了一下，露出缺了門牙的豁口，然後低頭繼續卷墊子。
她開啟電腦，給那段素材建了一個新資料夾，命名寫的是“阿依的早晨”。想了想又改成了“根紮下去了”。游標在螢幕上一閃一閃的，她看著那幾個字，輕輕撥出一口氣。然後她在資料夾裡又建了一個子資料夾，叫“掌印”。把那一幀單獨截出來存了進去。存完之後她又開啟那張截圖畫面的預覽圖看了一會兒——阿依的右手撐在泥地上，五個指頭張開，掌心的紋路清清楚楚。泥地上有一粒很小的碎石子，嵌在拇指球旁邊，像一顆痣。她看了很久，才關掉預覽，把電腦合上了。
第二百六十章 李秀英的繡品
李秀英繡了一幅大的。
從小陳求婚那年她就想繡，繡了三年，斷斷續續，中間停了小半年去忙婚禮。婚禮之後她又撿起來，每天晚上繡兩個鐘頭，有時候小陳在旁邊翻賬本，她就坐在燈下一針一針地走。繡的是老虎笙的全套動作，從起勢到收勢，三十六步，每一步一個人形，用金線繡在黑布上。人形小小的，只有巴掌大，但每一針的走向都對著動作的方向，邁步的腿、伸出去的手、轉頭的角度，全是照著普老爹的手稿來的。
最後一針收完那天是二月初二。她把繡品鋪在桌子上，小陳、李石根、阿月都來看。黑布上三十六個人形排成兩行，金線在燈下閃閃發亮，每一個姿勢都朝著同一個方向，像在往前走。阿月蹲下來湊近了看，指尖懸在繡面上方沒敢碰。她數了數，第三個人形的右手比手稿上多繡了一針，往外偏了一點點。她問李秀英，李秀英看了半天說：“那個位置我繡錯了，拆了三回，第三回還是偏了。後來沒再拆，留著。偏那一針，動作是歪的，但歪得有點像普老爹本人跳的時候——他右手習慣性往外帶一點，手稿上是正的，但他跳出來是偏的。”
李石根蹲下來看了那個人形，看了很久。“留著吧。”他說。李秀英說：“我本來想拆了重繡的。”李石根擺擺手：“手稿是手稿，人是人。普老爹跳了那麼多年，他身上有自己的東西，手稿沒寫進去。你這一針補上了。”
李石根站在桌邊看了很久。他的目光從第一個看到第三十六個，又從第三十六個看回第一個。看到第三個人形的時候，他停住了，目光落在那隻偏了一針的右手上。那根金線在燈下微微凸起，比旁邊的人形高出一絲，像普老爹本人站在黑布裡，右手習慣性地往外帶著。他看了兩秒，目光才移開，往後面的人形繼續走。走完了最後一針，他又停了一下，然後問了一句沒頭沒尾的話：“這布結實嗎？”聲音不大，在安靜的屋子裡卻清清楚楚。李秀英說：“老土布，我阿媽織的，放二十年不褪色。”李石根點點頭，又不說話了。
他站在那兒，手指搭在桌沿上，指腹在木頭的稜邊上輕輕颳了兩下。那動作很小，像是無意識的。
後來阿月問李秀英為什麼要繡這個，李秀英想了想說：“等我老了，眼睛花了跳不動了，還能拿出來看看。看著這個，就知道怎麼跳。教孫子的時候拿出來比著教。”她說著低頭摸了摸那幅繡品，指腹沿著第一人形的輪廓走了一圈。走到那個右手偏了一針的人形時，她的手指停了一瞬，然後繼續走下去。“普老爹的手稿放在茶廠牆上，風吹日曬的，我怕它壞。這個繡在布上，縫在布里面，能放很久。”
阿月當晚把這段話錄進了攝像機裡。錄完她坐在床邊想，普老爹留了手稿，李秀英繡了布本，李念山帶著學生在操場上跳，小石頭帶著小虎隊天天練，劉文從縣城跑來學。這些東西，一樣一樣壘在一起，越來越厚了。她拿起床頭那本翻毛了的小本子，翻到空白頁，寫了一行字：“手稿、布本、人。三樣東西，一樣都不缺。”
