李秀英的繡品在箱底壓了兩年。
不是不想掛。陳建國早就把堂屋正中的牆騰出來了，釘子都釘好了，銅釘，磨得鋥亮，釘進去之前還在蠟燭火上烤過，說防鏽。李秀英把繡品從樟木箱裡取出來，鋪在桌上看了又看，那三十六個人形在燈下金燦燦的，排成兩行，像一支正要出發的隊伍。她拿軟尺量了量繡品的尺寸，又量了量牆上那兩顆銅釘之間的距離，差了兩寸。她把繡品疊好，又放回箱子裡，說等找個師傅把框子做好了再掛。陳建國說行，不急。這一等就是兩年。
其實不是因為框子。
那幅繡品繡完的時候，李秀英是滿意的。第三個人形右手偏那一針，李石根說留著，她就留了。那根金線在黑布上微微鼓起來，燈下一看就知道跟別處不一樣。她每次開啟箱子拿出來看，手指都要先摸到那一針上，指腹貼著那凸起的弧度走一遍，從針腳起頭摸到收尾，像在認一個字。那針線是歪的，可她摸著摸著就覺得那歪的地方是活的，像普老爹本人站在布里面，右手習慣性地往外帶著，別人看不出來，她知道。
真正讓她猶豫的，是有一天她娘來家裡，看見了攤在桌上的繡品。她娘圍著桌子走了一圈，俯下身看了很久，最後指著第三個人形說，這個手，繡歪了。李秀英說，我知道。她娘說，知道為什麼不拆了重繡？李秀英說，拆了三回，第三回還是偏的。她娘搖搖頭，說手藝上的事，偏了就是偏了，留著是給自己留個短處。她娘又說，你阿公以前編竹筐，收口收不圓，那隻筐他劈了當柴燒，不賣。李秀英沒有爭辯，把繡品疊好放回了箱子裡。她娘走後，她又開啟箱子看了一眼，手指又摸到了那一針上。這一次她摸到的不是活的，是歪的。那歪的地方在指腹下面硌得慌，像一根刺。
後來她很長一段時間沒有開啟那隻箱子。
繡品的事再被提起來，己經是兩年後的秋天。小陳調去縣裡的頭天晚上，把家裡的東西歸整了一遍。他從櫃子頂上翻出一卷舊報紙包著的長條物件，拆開來一看，是個木框。松木的，榫卯結構的，西角磨得圓潤，背面用毛筆寫著一行小字：“秀英繡品，建國裝框，辛丑年臘月。”李秀英愣住了。陳建國蹲在地上，拿抹布擦框子上的灰，說那年你說要找師傅做框子，我尋思著外頭師傅做的未必合心意，就自己動手了。做了大半年，榫頭總對不齊，拆了三回。後來還是茶廠老周教我用刨子找平，才算做成了。你別嫌糙，木頭是好木頭，老周從山上扛下來的。
李秀英蹲下去，接過那個框子。松木的紋理在燈光下溫溫的，邊框上隱約有幾道打磨過的痕跡，粗粗細細的，像一個人反覆拿起又放下的手印。她翻到背面，看見了那行字。陳建國的字還是那樣，橫不平豎不首，但每一筆都用力，毛筆的墨滲進木紋裡，洇開了毛邊，像長在木頭上的。她看了很久，站起來走到櫃子前，打開了那隻樟木箱。
繡品還躺在箱底，金線的光澤在昏暗的燈光裡暗沉沉的，像收起來的陽光。她把它拿出來，鋪在桌上。兩年沒動，布面依然平整，金線依然亮著，三十六個人形還是排成兩行，朝著同一個方向。她伸手摸了摸第三個人形的那一針。兩年了，那凸起的弧度還在，可她的指腹摸上去，不硌了。不是刺磨平了，是她的手習慣了那個弧度。
她和陳建國一起把繡品裝進了筐裡。裝的時候才發現陳建國留了尺寸餘量，框子比繡品大了一圈，正好鑲進去，不緊不松。背面用漿糊封了一層宣紙，陳建國說防潮。宣紙是普老爹以前寫字剩的，邊角發黃，但漿糊一上，紙面繃緊了，像一層薄薄的膜把金線護在裡面。
框子掛上牆的時候是傍晚。夕陽從堂屋門口照進來，斜斜地打在繡品上。金線在斜陽裡亮得像剛澆過一層蜜，三十六個人形的影子投在背後的白牆上，淡淡的，跟真人在跳一樣。李秀英站在牆前面看，看得脖子都酸了也沒挪開眼。陳建國站在她旁邊，伸手攬住她的肩。他說，以後咱們兒子長大了，指著這個告訴他，這是你媽一針一針繡的。李秀英說，你怎麼知道是兒子。陳建國說，那女兒也行，女兒更好。兩人站在那兒看著那幅繡品，首到太陽完全落了山。
之後的事李秀英沒有刻意去安排。農閒的時候鄰村有人來串門，看見牆上那幅繡品，就站在那兒看。看完了問是誰繡的，李秀英說是我。那人說能不能走近了看，李秀英說能。那人走近了，看了一會兒忽然說，這個手的動作，跟我阿爹跳的時候一模一樣，他右手也是往外帶一點的。李秀英心裡動了一下。後來來的人越來越多，有的看完就走了，有的掏出手機拍張照，還有的帶著孩子來，讓孩子站在牆前面，指著一個一個人形說，你看，老虎笙是這樣跳的。李秀英不趕人，也不收錢，有人問她就答，沒人問她就坐在堂屋裡幹自己的活，偶爾抬頭看一眼。那些人看的是繡品，她看的是那些人的背影。有一個老人在繡品前面站了整整一個下午，從太陽偏西站到天黑，中途李秀英給他搬了把椅子，他沒坐。他說站著看，跟普老爹跳的時候一個樣。天黑了，他轉身往外走，走到門口又回來，說姑娘，這東西好好留著。然後就走了，再沒來過。
有一天阿月來了，扛著攝像機。她站在那幅繡品前面拍了很多角度，近景、遠景、側面、燈光下的、自然光下的。拍完了她坐在堂屋門口看回放，看著看著忽然說，秀英姐，我拍這片子的時候，心裡總怕什麼東西會丟。現在看了你這個，不怕了，我不怕了。李秀英正在擇菜，頭也沒抬說，怕什麼，東西在牆上掛著呢，又不會跑。
阿月沒接話。她看著取景框裡那幅繡品的定格畫面，三十六個人形朝著同一個方向，光線從左邊打過來，第三個人形的右手在陰影裡微微亮了一下。她把那一幀放大，看見了那根金線的走向——偏了一點點，但自然，像呼吸的時候身子忍不住往右傾了傾。她盯著那根金線看了很久，然後關掉了攝像機。
那天晚上阿月在筆記本上寫了一行字：“繡品掛在牆上了。比放在箱子裡的時候亮。”她想了想，又在下面加了一句：“有些東西不用到處找。它就在那兒，有人來看，就知道了。”寫完了她合上本子，窗外的月亮正升起來。
