小石山滿週歲，寨子裡辦了抓周。
曬場上擺了張八仙桌，桌子上放了十來樣東西：算盤、鋼筆、茶葉、虎頭帽、鋤頭模型、繡花針線盒、書、鼓槌、炒茶用的竹耙。東西擺得散，每樣之間隔著兩個拳頭的距離，讓孩子爬過去的時候有選擇的餘地。陽光從側面照過來，把每樣東西的影子投在桌面上，長長短短的，像從物件底下長出來的黑根。
小石山被抱到桌子中間坐著，穿著一身虎紋紅襖，臉蛋圓嘟嘟的，腳上蹬著一雙虎頭鞋。那雙鞋是羅三妹做的，鞋頭繡了兩隻小老虎，眼睛用黑線勾了三圈，瞳仁亮亮的。他坐在桌上東看看西看看，桌面上那些東西的影子在他面前鋪了一排，他伸手去夠影子裡最長的那一條，手伸過去碰到了鼓槌的實木，涼涼的。他縮回手，扭頭看了看旁邊的茶葉罐。茶葉罐是錫做的，蓋子蓋得嚴實，他伸手抓住蓋子提了提，沒提動，又放下。然後他往前爬了兩步，兩隻手一起把虎頭帽抓了起來。虎頭帽的料子軟，絨面的，被他攥得變了形，帽頂的耳朵歪到一邊去了。他把帽子抱在懷裡不撒手。
寨子裡的人都笑了。石虎站在桌子旁邊，笑得嘴咧得老大，牙花子都露出來了。羅三妹站在旁邊也笑，笑著笑著眼眶溼了，拿手背抹了一下眼角。有人喊：“虎頭帽！這小子以後要當跳老虎笙的！”又有人喊：“不是抓了鼓槌嗎？我看見了，先碰的鼓槌！”旁邊的人說：“碰了一下算啥？抱在懷裡才算！”你一句我一句的，賽場上一片鬨笑。
小石山不管那些熱鬧，把虎頭帽舉到臉前面，透過帽子的兩個眼洞往外看。那雙黑眼珠在洞後面轉來轉去，一會兒看看這個一會兒看看那個，最後定在人群后面的李石根身上。隔著那兩個圓洞，那目光停了，沒有移開。
李石根被那雙眼睛瞪了一下。他站在那裡沒動，也沒笑。隔著半個曬場的距離和一個孩子的虎頭帽，那目光像是從很遠的地方來的，但落在他身上的時候很沉。周圍那些笑聲、說話聲、碗筷碰撞聲，好像忽然往後退了幾步，隔了一層什麼，變得遠遠的、悶悶的。他只能看見那兩個圓洞後面的黑眼珠，亮亮的，穩穩的，看著他。他想起來普老爹說過的一句話。那年普老爹坐在曬場邊抽菸，菸灰落在他自己編的草鞋上。他當時還年輕，覺得普老爹說話總是神神叨叨的，沒太當真，笑笑就過了。現在他站在人群后面，被那雙虎頭帽後面的黑眼珠看著，那句話忽然回來了，像一顆石子隔了多年才落到水底。“石根，你看著吧，老虎眼睛認人。它看誰一眼，誰就一輩子走不脫。”
三十年，他在這座山上生根了。那個說這話的人己經走了好幾年，可話還活著。它不在別處，就在這雙隔著虎頭帽看過來的眼睛後面。李石根站著沒動，也沒有把目光移開。兩個孩子中間隔著那麼多人，可那一刻賽場上像是隻剩他們兩個。周圍的喧鬧聲慢慢又回來了，先是模糊的一團，然後一點一點清晰，碗筷聲、笑聲、有人喊“再來一杯”，恢復了正常的分貝。小石山的目光終於移開了，黑眼珠從帽洞後面轉走，去看別的東西了。李石根低下頭，看見自己的右手不知什麼時候攥成了拳頭，攥得指節發白。他鬆開手，掌心有幾個指甲掐出來的月牙印，紅紅的，慢慢變白。他把手插進兜裡，沒有再看小石山。
小石山抱著帽子不撒手，羅三妹伸手想接過去他扭著身子躲，兩隻手箍著帽簷，指頭攥得發白。最後還是石虎蹲下來，把帽子從他手裡輕輕抽出來，重新扣在他頭上。小石山愣了一下，伸手拍了拍帽頂上的耳朵，噗噗兩下悶響，然後咧嘴笑了，口水順著嘴角淌下來，亮晶晶地掛在腮幫子上。羅三妹蹲下給他擦了，他扭著頭不讓她擦，兩隻手還護著頭頂的耳朵，怕她再給摘了。
李石根從兜裡把右手抽出來，掌心那幾個月牙印己經消了，只剩一道淺淺的橫紋，是剛才攥拳時指甲刮出來的。他沒有再看桌上那頂虎頭帽，轉身慢慢走開了。走的時候他的步子不快不慢，跟平時一樣，但右手一首插在兜裡沒有拿出來。
風又吹過來，比剛才更冷了。他把衣領攏了攏，繼續往山下走。
