阿月有一個小本子，巴掌大，封皮磨得發毛了，邊角捲起來。
本子是她剛來白竹山那年買的，在縣城文具店，三塊錢。扉頁上寫了一行字：“白竹山的樹，和人。”後來她在每一頁記一個名字，名字下面記這個人說過的話、做過的事。不是採訪那種記法，是隨手記，有時候只有一行字，有時候畫個簡筆畫。
阿月沒事的時候翻這個本子。翻開每一頁，那些人的臉就在她腦子裡浮起來，說話的語調、慣用的小動作、眉頭怎麼皺嘴怎麼抿，一清二楚。她有時候覺得，這些人就住在這個本子裡，翻開就看得到，合上也不會走。本子越翻越厚，每翻一次紙頁就蓬鬆一點，邊角的絨毛就多一層。
她翻到普老爹那一頁，記了一句話：“老虎眼睛認人。”下面畫了一隻歪歪扭扭的虎頭，眼睛大得不協調，但炯炯有神。旁邊還有一行小字，是後來添上去的：“抓周那天，小石山隔著虎頭帽看了石根一眼。老虎眼睛認人。”她看了幾秒鐘，沒有停留太久，翻了過去。
翻過李石根那一頁，密密麻麻寫了大半頁。最上面一行是：“茶有茶的時辰。你順著它，它就給你長。”旁邊畫了一棵樹，樹根畫得比樹冠還大，根鬚一首延伸到紙頁邊緣。她沒細看那些字，目光只在樹根上停了一下，又翻過一頁。
翻過石虎那一頁。翻過羅三妹那一頁。翻過周明那一頁。翻到阿依那一頁，她停住了。上面記的是阿依蹲在曬場邊畫老虎時說的那句話：“我阿普說，老虎走了還會回來。它認得路。”旁邊畫了一隻小老虎，頭上頂著個歪歪扭扭的王字。王字下面加了一筆，是排練夜之後添上去的：“腳崴了沒停。走完了二十多步。”她看著那兩行字，伸出手指在“二十多步”那幾個字上輕輕按了一下，紙頁微微凹下去，又彈回來了。
她又翻了一頁，是小石頭的，只記了西個字：“鼓槌認人。”下面畫了一根鼓槌，握柄上有幾道橫紋，是掌紋的樣子。橫紋旁邊畫了幾個圈，代表纏過麻線的那道裂紋。她看著那根畫出來的鼓槌，指腹沿著握柄的線條走了一遍，合上了本子。
合上之後她沒有馬上放回去，拿在手裡掂了掂。本子比剛買的時候厚了將近一倍，紙頁吸了潮氣，邊角微微卷翹，捏在手裡比新本子沉。她又翻開最後一頁，那頁是空白的，只有扉頁那行字透過紙背隱約映出來，反著的，模模糊糊。她想了想，拿起筆在空白頁寫了兩行字：
“我在這裡待了五年。五年比我在外面所有的年頭都長。外面的人叫我李記者、阿月老師。這裡的人叫我阿月。我還是我，但我換了一個活法。
他們的名字和話我都記下了。等以後翻出來看，他們還在。”
寫完了她看了兩遍，然後合上本子，放在枕頭底下。枕頭是蕎麥殼的，本子擱上去壓出一個淺坑，把本子嵌在裡面，蕎麥殼嘩啦響了一聲就不響了。她關了燈躺下來，手伸到枕頭底下摸了摸本子的硬殼封面，指頭在磨毛的邊角上颳了一下，收回來。窗外的鼓聲早停了，月光從窗簾縫裡透進來一道細線，落在枕頭邊上。她看著那道月光，翻了個身，閉上了眼睛。
第二天早上阿月醒來，手伸到枕頭底下摸本子，摸了個空。她坐起來一看，本子不知什麼時候滑到了床沿邊，半邊懸在空中，又滑了半寸，快掉下去了。她伸手接住，翻開看了扉頁一眼，那句“白竹山的樹，和人”還在。她合上本子，放回枕頭底下，比昨晚放得更靠裡一些，然後穿鞋下了床。窗外天己經亮了，曬場上傳來鼓聲——咚咚，咚咚咚——開始練了。
