霜降那天，下雪了。
前兩天夜裡李石根就睡不踏實。天一天比一天冷，早上起來能看見草葉上結的露水越來越重。他每天晚上都要起來看一次天，看看有沒有云，看看風往哪個方向吹。前天晚上他站在院子裡看了半天天，天很晴，星星很亮，但風是從西北方向來的。他站了一會兒回屋了，沒說話。阿月問他怎麼了，他說沒事。昨天早上地上己經有點白了，薄薄的一層，像撒了麵粉。李石根蹲下來摸了摸，涼的。他去茶山上轉了一圈，新苗還好，葉子還是綠的。但他心裡不踏實，總覺得要出事。
今天早上他起來一看，院子裡白白的一片。菜葉上、石板上、曬著的衣服上，全是白霜。踩上去，腳下發出細碎的咔嚓聲，像踩在薄冰上。那聲音脆脆的，聽著讓人心裡發緊。他心裡一緊，趕緊往茶山上跑。山路上的草都白了，踩上去滑溜溜的。他跑得急，差點摔倒，扶住路邊一棵樹，喘了口氣又接著跑。心跳得厲害，咚咚咚的，像有人在胸腔裡敲鼓。
到了山上一看，心涼了半截。新種的茶苗葉子都蔫了，耷拉著，像沒睡醒。有的己經黑了，捲起來了。他蹲下來，伸手摸了摸那些葉子。涼的，硬的，像冰。輕輕一碰，有葉子掉下來，落在地上，發出極輕的“噗”的一聲。那聲音很小，但他聽見了。他撿起那片葉子，捏了捏，碎了。他又往另一片走，那邊也一樣，新苗凍壞了不少。老茶樹沒事，根深葉茂，扛得住。但新苗不行，根還沒扎深。他蹲下來一棵一棵地看，一棵一棵地摸。有些葉子雖然蔫了，但梗還是綠的，可能還有救。有些己經全黑了，一碰就碎。他把那些全黑的苗拔起來看，根也黑了，沒救了。
石虎也跑來了，喘著氣，嘴裡冒著白煙。他臉上全是汗，但手是冰的。“李社長，怎麼樣？”李石根沒說話，站起來往另一邊走。石虎跟在後面，腳步聲沙沙的。一塊地一塊地看過去，越看心越沉。走到最後一塊地，李石根停下來，站在那裡一動不動。石虎站在他旁邊也不動。兩個人就那麼站著，看著那些凍壞的苗。風從山那邊吹過來，冷得刺骨，李石根的臉被吹得生疼，但他沒動。他看著那些苗，腦子裡一片空白。種了幾個月，天天澆水，天天看著，就這麼沒了。一萬多棵，說沒就沒了。
“先統計，有多少凍壞的。然後想辦法。”他說。那一天全村人都上山了。一塊地一塊地看，一棵苗一棵苗數。數到天黑統計出來了：新種的三萬棵苗，凍壞了一萬兩千多棵。大家都不說話。天黑了大家慢慢下山，腳步聲沙沙的，沒人說話。只有腳踩在凍土上的聲音，咔嚓咔嚓的，很脆很響。有人點了火把，火光一晃一晃的，把人的影子拉得忽長忽短。走到半路李石根忽然停下來。“明天把凍壞的挖了，補種。”石虎說：“現在種能活嗎？都快入冬了。”李石根說：“能。種下去，熬過冬天春天就發了。茶苗就是這樣，熬得住就活，熬不住就死。跟人一樣。”石虎點點頭：“好，明天我叫人。”李石根抬頭看了看天，天很黑，沒有星星，雲厚厚的壓得很低，月亮也看不見。“希望別再下霜了。”他說。風又吹過來，比剛才更冷了。他把衣領攏了攏，繼續往山下走。
