第一章 記憶
南塔寸寸沒入暮色，塔門裡走出個拄拐的老人，高眉深目，白髮在腦後束成一隻小髻。
他的手背上貼著輸液留下的膠布。
周念觀察了老人很久，她覺得他一定是個有故事的人，所以，當雅戈在她身邊坐下，詢問她是否願意聽自己講一個故事的時候，她毫不猶豫地看著他黑色的眼睛點了點頭，“請說。”
***
從昏迷中醒來的第三天，周念還是隻能記起那個男人。
周之辰站在病床邊邊削蘋果，聞言看了一眼窗外乍起的秋風，問：“他長什麼模樣？”
周念抬頭看她：“要幫我畫下來嗎？”
周之辰把蘋果遞給女兒，抽了張紙巾擦拭手上殘留的汁水，淡淡一笑，“不要抱太大希望，我的基本功退步了很多。”
兩天後，周之辰帶來一張素描小像。
周念把紙攤平放在小桌板上，另一隻手接過周之辰遞過來的湯盅。
她定住不動，湯水的熱氣氤氳在雙眼中聚了又散。周之辰略等片刻，在對床坐下，問她，“像嗎？”
周念看著他清清泠泠的眼和眉峰上那顆畫龍點睛的小痣，“一模一樣。”
出院後周念接連參加了幾個局，有別人相邀的，有她主動攢的。飯桌上她挨個觀察出席者的面貌特徵，卻發現男人並不在他們之列。
酒闌人散她站在街邊等車，鬧市中燈火葳蕤，她從口袋中摸出男人的小像。
記憶中的男人有一張清濯溫和的臉的，寸長頭髮，覆古的棉麻衫褲，微笑時嘴角有清淺的弧度，垂眸時恰如其分地隱藏心事。
周念想這樣一個人似乎和喧囂的塵世是無法建立連結的，或許，他真的只是自己意識昏沈時的一段想象，就像醫生告訴她的那樣。
她決定放棄尋找他。
生活中的瑣碎正爭先恐後向周念湧來。
她要定期去醫院覆查，長達兩年的昏迷帶來的可能出現後的遺症是不可小視的。出版社的編輯也打來電話，提醒她還有一份尚未履行的合同。
周念是個作家，和出版社簽約了三本書，最後一本尚未動筆就出了意外。
“周老師，聽說您什麼都不記得了，”編輯小劉試探得小心翼翼，“那還能寫文嗎？”
周念把大夫的話重複一遍給她，“經過長期記憶處理的知識應該不會忘，”想了一想又說，“但我需要時間積累素材。”
結束電話的時候面前的電梯門徐徐開啟，周念拎著裝滿各項覆查結果的醫院檔案袋走出來，抬首便看見一男一女兩個交警站在401室門前。
那是她的公寓。
“周念。”女警察聽到腳步聲轉過身，目光在她臉上一掠，迅速叫出她的名字。
“你認識我。”周念停住步子，和她隔著兩米的間距。
女交警親切地笑一笑，晾出證件，“我叫陳方，這是我同事小李，你駕車墜海的案子是我們負責的。”
”。展進有沒直一子案，說媽媽聽“，步一近走只，思意的門進人兩請有沒卻，氣口一鬆略念周
”。故事海墜場這的致導障故械機的輛車是否是證驗法無也此因，骸殘輛車到找有沒直一以所，急又浪風，近很口海離邊那，了運幸麼那有沒就子車的你但。命條一回撿才，過路船邏巡條一好恰，外窗車擲丟被你刻一前海墜，示顯控監“，頭點方陳
”。上我在出就題問那，因原的輛車是不設假“，下了抿念周
”。義意去失已檢，量大了注輸，UCI了進你時當，除排法無時暫們我，駕酒駕毒於至。常正切一他其傷外了除，查檢全過做後之海墜你“，諱不言直方陳
”？是的目的我找來們你麼那“，斂輕目，些這過說辰之周聽早念周
”。舟遠常親父你，人個一外另有還裡車，前之海墜你在為因，形的天當生發故事下一憶回試嘗你請想我“
。述詳對再後以由因中，家了開離他說地可兩稜模只辰之周，舟遠常過見未就來醒從念周
”。駛駕人一你變經已子車，裡控監的口路字十個兩橋大海過離距在是但，門出車駕同一舟遠常和你日當故事，示顯控監區小的家母父你“，道又，刻片神覷方陳
”？了車下途中在他“
”。是“
。的家離日那生發故事在是舟遠常己自訴告有沒辰之周：眉下了皺聲不念周”。們我了開離他說媽媽“
”。展辦及以品作售銷他幫室作工託委還，來往的上務賬有親母你及以室作工和他年兩這但“，句一充補”，他上不絡聯直一們我過不，的講方警對麼這是也親母你“，頭點方陳
”？做麼這麼什為他“
