“你母親說因為感情不和。”
周念頓了片刻，“很抱歉，我什麼都不記得了，連他的樣子都想不起來。”
看房門關上，一直沒說話的小李嘁了一聲，“有錢了不起啊，都不請我們進去坐坐，我還沒見過十七萬一平的公寓長什麼樣呢。”
***
傍晚時分落了場雨，窗外夕陽褪了色，海棠肥厚的葉片簌簌輕響。
周念想起關窗時已然晚了一步，書架上幾本書沒能逃出一劫，書脊被塗染得一片晶亮。
她把書抱出來擦拭，周之辰的電話恰在此時打進來，她一邊跟她彙報今天的覆診情況，一邊翻開書本內頁檢查。
一張明信片從書頁裡滑出，做舊的黃紙上，絳色屋頂高低錯落，遠處隱隱撞入座佛塔的影子，塔剎上方盤旋著兩隻黑鳥。
周念把明信片翻過來：地址是她的公寓，日期是2023年8月7日，她墜海的前一週。
橫線上寫著幾個字：我為你活著。
“右側海馬區異常訊號？”周之辰緊繃的聲音在耳邊響起。
周念回過神，“大夫說是那次心臟驟停導致的，所以現在才沒有記憶。”
“有恢覆的可能嗎？”
“治癒率在40%-70%之間。”
她聽出周之辰因為自己的病情情緒不佳，轉移了話題，“墜海前我去過什麼地方嗎？”
周之辰思考片刻，“事故發生兩週前，你說要到外地出差，但當時我忙於籌備你父親的畫展，所以沒有細問。”又道，“想起什麼了嗎？”
周唸的目光飄向窗外綿密的雨絲，即便隔著窗，她還是感覺到些微涼意，順著潮氣洇入心裡，“我發現了一張明信片，看字跡，應該是我寄給自己的。”
周念本想在網上查一查明信片上的建築屬於何地，可剛放下電話，就有樓下鄰居上來敲門，要她不要製造噪音。
周念解釋自己方才在接電話，那人卻不依不撓，直言聽到了持續不斷的咚咚聲，直到隔壁小朋友重新開始1234計數跳繩，才訕訕道了句搞錯了。不過臨走前，那位南方口音的老太太還是忿忿不平咕噥了一句：“小姑娘，我也算不上冤枉你，兩年前，你家的花瓶摔到地上，差點把我心臟病嚇出來了嘞，十七萬一平的房子哎，也是活見鬼了。”
周念無語，卻不想多與她分辨，關了門，聽隔壁浮起喧雜的爭吵聲，忽覺一陣頭疼，索性洗漱一番早早上了床。
人剛躺倒，睡意便沈重襲來，神識消散前一刻，周念聽到什麼東西從桌面飄落，輕擦地面，唰的一聲。
火光熾熱，星星點點漫溢開，借燎原之勢，染紅半邊墨色的天帳。
卻不是野火，周念俯身細看，發現那是一炷炷燃旺了的香，插在各色瓜果點心熟肉上，煙色渺渺，覆住食物馥郁的香氣。
人們跪在煙火前，虔誠叩拜，眼中有長長短短的思念。
周念順著思念的脈絡穿行。有小孩子不懂規矩，伸手去摸祭品，被大人打了手背，委屈地看著雞腿吞下口水。有哭泣的老人，將酥皮點心掰下一塊，衝空氣輕輕地搖，“你吃啊，生前食不得，現在能食個飽了。”
“嘩啦”一聲，腳面落上一層白米，挑竹筐的婆婆將洗得生白的米粒握入掌心，焐熱了，再一抔抔撒出去。
她望著天穹輕喚，“孤爺食飯啦。”
語調柔軟，卻帶著幾分疏離。
。一為二合著躕踟，中目的異訝在，影虛的青淡出燻被塔佛的上片信明座那，騰蒸火煙遠：一地倏，時頭抬，粒米的上鞋掉抖念周
。膩細般一筆的描素和容笑，藍發得淨底眸，來過衝，下塔古在站人個一
。火煙的越逾法無著隔，他凝也
”。擾勿魂生，日孤施，半月七“，影的白白個那向拋粒米中手，啞喑聲婆婆，住扯手隻一被然忽彎臂
***
。白銀的方方四四塊一出碾華，了停雨，外窗從月有卻，朧朦暗晦屋，久多了落知不早聲吵爭的外門，醒驚中夢從念周
。腦電啟開前桌書到走，兒會一了看它起撿，床下翻念周，亮層一了鍍也上片信明
。來出尋搜被就快很案答
。達發易貿上海，商通港開已便前年餘千在早，置位理地其因又，植厚化文，浩史歷而故，此至遷搬戰躲為親宗室皇量大時宋因，城小部南的海傍山依，州桐
。塔南的街老城州桐於位是便，塔座那的上片信明
。天當節元中的前年兩是正那現發，期日的面上看片信明轉翻念周
？聯關的定特種某有人男個那和也否是，禍車奇離的論定未尚場那而？著生發地實真下地天方一另在曾，見所中夢才方道難：尖眉蹙輕
。票機的州桐去下訂，機手起拿，刻片了神凝，境仙若如，伏起下上得吹風被霧雨的蓬蓬白著看，前窗到走念周
